
Nam June Paik. « K 456 ». 1965. Ph. Peter Moore.
K 456 est un robot construit par Paik en 1963 et qu’il considérait, selon ses propres 
termes, comme son fils. Il l’a jeté sous les roues d’une voiture, à New York, en 1982.
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la théorie développée en 1964 par marshall 
McLuhan dans son ouvrage Pour comprendre les médias 
s’appuie sur une lecture des techniques et des tech-
nologies (ce qu’il appelle précisément les « médias ») 
en tant qu’extensions ou prothèses offrant des «pro-
longements à l’homme». Cette lecture permet d’éta-
blir un distinguo entre les technologies mécaniques, 
qui prolongent le corps dans l’espace, et les techno-
logies électriques, qui s’adressent prioritairement à 
la conscience et engagent de nouveaux rapports au 
temps. Elle s’intéresse donc à ce qui, dans l’histoire 
des médias et des sociétés modernes, fut une rupture 
majeure, quand la dialectique du mécanique et du 
vivant fut accompagnée et rejouée par une autre dia-
lectique, reliant l’électrique et l’esprit, quand aux pro-
longements du corps s’est adjoint le développement 
d’une conscience globale.

S’il semble bien, dans les sociétés modernes, que 
les possibilités du mécanique aient pu offrir des exten-
sions au vivant (à travers, entre autres, le mouvement 
et le déplacement des corps), les puissances électri-
ques y ont ouvert, de leur côté, de nouvelles perspecti-
ves aux relations du vivant et du mort.

M’importe peu, pour suivre ici cette hypothèse, 
de documenter le jeu des associations qui permirent 
à des mythes électriques (par exemple gothiques) de 
s’inventer au xixe siècle : les facteurs en sont majori-
tairement liés à différentes croyances, à la fois scien-
tifiques, religieuses et païennes. Il ne s’agira pas plus 
de dresser le constat d’une mort (touchant un type de 
société ou un type d’homme), mais au contraire de 
prendre en compte les liens d’une invention technique 
et de ses différents développements avec la mort, dans 
un texte qui n’a pour autre ambition que celle d’ouvrir 
une réflexion sur l’électricité. M’intéressent, à ce titre, 
les effets d’implication du phénomène électrique dans 
des pratiques plurielles, qui concernent majoritaire-
ment des médiums et des médias, des expériences et 
des réflexions théoriques, et les relations que tissent 

l’ensemble constitué par ces différents récits à la mort 
ou au mort.

propriétés physiques

En pratiquant l’anachronisme, je prendrai appui – et je 
suivrai par la suite cette méthode dans mes dévelop-
pements ultérieurs –, sur des séries d’analogies qui ont 
permis d’assimiler les propriétés physiques des phé-
nomènes électriques à des qualités ou pouvoirs des 
médiums et/ou médias électriques 1.

La première d’entre elles concerne la définition des 
corps électriques. On répartit en effet les charges élec-
triques en deux catégories, selon qu’elles sont positives 
ou négatives. Tout corps contient à la fois des charges 
positives (protons) et des charges négatives (électrons). 
Dans un corps neutre, les charges positives et négatives 
se compensent, la charge totale est nulle. Un corps qui 
possède un excès d’électron est négatif. Un corps qui a 
perdu des électrons est chargé positivement.

Les corps électriques se déterminent donc dans 
des champs d’attraction qui disposent de lois spécifi-
ques : deux corps portant des charges de même signe 
se repoussent, deux corps portant des charges de signe 
contraire s’attirent.

On doit au physicien britannique Michael Faraday 
(1791-1867), une découverte qui porte le nom de « Cage 
de Faraday ». La cage de Faraday est une enceinte métal-
lique (conductrice de courant) qui permet d’isoler 
une portion d’espace, ou sa totalité, de l’influence des 
champs électriques extérieurs. À l’intérieur de la cage, 
le champ électrique est nul, même si les charges sont 
placées à l’extérieur ou si la cage est reliée à un généra-
teur électrostatique. Une voiture, par exemple, est une 
cage de Faraday, qui protège, entre autres, de la foudre.

Comme on entre et on sort de la cage de Faraday, et 
comme ces entrées et sorties nous protègent d’intensi-
tés électriques ou électromagnétiques, il est toujours 
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et nécessairement question, avec l’électricité et avec 
les champs d’attractions qu’elle produit, de seuils et 
de limites. Ici se noue une relation très importante. Et 
l’on pourrait, en suivant la pente analogique qui prend 
à partir de cette cage, multiplier les exemples de prati-
ques et de discours validant une conception des média-
tions électriques comme possibilités – fondées sur des 
oppositions et des complémentarités, des attractions et 
des répulsions –, de franchir des seuils et des limites.

La plus importante d’entre elles, qui retiendra 
notre attention, ouvre de nouvelles liaisons entre le 
mort et le vivant.

Lorsqu’en 1887, �omas Edison (1847-1931) se lance 
en croisade contre le courant alternatif développé 
par son concurrent George Westinghouse, il pose une 
limite objective à ces relations. Pour démontrer les 
dangers de ce nouveau type de courant, il l’utilise en 
effet sur des chats, des chiens, des chevaux qu’il élec-
trocute lors d’expériences publiques. L’état de New 
York cherchant à déterminer le meilleur moyen d’exé-
cuter les condamnés à mort adopte la machine d’Edi-
son. Le 6 août 1890, elle est expérimentée sur un 
condamné à mort, William Kemmler, qui meurt dans 
des conditions épouvantables après avoir reçu plu-
sieurs décharges d’intensité croissante.

Alexander Graham Bell (1847-1922) fut l’inventeur 
d’un téléphone qui transmettait le son par ondulations 
électriques formellement similaires aux vibrations 
de l’air accompagnant la voix parlée ou d’autres sons. 
L’histoire raconte que son investissement dans cette 
invention devait beaucoup à sa volonté d’entrer en 
communication avec son frère décédé. Il n’y parvint 
pas et rencontra une limite. Pour franchir ce seuil, de 
1920 à 1931 (date de sa mort), �omas Edison aurait, de 
son côté, poursuivi le projet d’un spirit phone, qui lui 
aurait permis de communiquer avec les morts.

Ce second exemple, dont la véracité reste indécise, 
rencontre cependant un écho direct avec d’autres pro-
tocoles où viendront assez rapidement se nicher les 

possibilités techniques des médiations électriques 
pour relier l’ici-bas et l’au-delà. De sorte qu’il existe 
toute une partie de l’histoire de l’électricité qui, focali-
sant sur des propriétés physiques électriques ou élec-
tromagnétiques, porte son terrain d’expérimentation 
sur des phénomènes spirites et paranormaux.

Cette histoire de l’électricité embarque avec elle 
toute l’histoire des médias de communication et de dif-
fusion électriques ou électromagnétiques depuis leur 
invention et leurs premiers usages au xixe siècle (du 
téléphone au phonographe, de la radio à la télévision). 
Elle invite donc à considérer, dans un ensemble com-
mun, les relations instaurées par les médiums lors de 
communications électriques avec les esprits ; les pou-
voirs dévolus aux médias électriques pour produire les 
conditions d’existence d’un espace intermédiaire entre 
le vivant et le mort ; la réversibilité de ces mêmes pou-
voirs et de ces mêmes médias pour capturer le cerveau 
de leurs usagers et les réduire au rang de spectres.

expériences spirites

Dans le champ d’attraction où les propriétés physiques 
de l’électricité croisent les phénomènes paranormaux 
et spirites, se créent de nouvelles conditions d’expé-
riences, qui s’articulent autour d’une combinaison de 
la captation des esprits (techniques médiumniques) et 
de la capture de leurs présences (techniques médiati-
ques, appareils d’enregistrement et de mesure). Cette 
combinaison suppose une continuité entre les dispo-
sitions humaines et les pouvoirs électriques (en rai-
son de quoi, on pourra qualifier, plus tardivement, les 
médias électriques de prolongements ou de prothèses 
des esprits, nous y reviendrons), au sein de laquelle les 
outils médiatiques sont des armes, toujours à double 
tranchant (captation d’un côté, capture de l’autre).

Tout commence par une préhistoire, au sein de 
laquelle un dispositif technique et humain se met pro-
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gressivement en place. Elle prend effet dans l’état de 
New York, précisément dans le village de Hydesville, 
chez la famille Veckmann, en 1846. Dans cette mai-
son, des esprits se manifestent tout d’abord par des 
bruits, des coups frappés et des mouvements d’ob-
jets dont on ignore la cause. On remarque rapidement 
qu’ils se produisent sous l’influence de certaines per-
sonnes – en l’occurrence les sœurs Fox (c’est la raison 
pour laquelle on appellera ces dernières « médiums »). 
Par la suite, ces médiums entreront en communication 
avec les esprits en formulant des questions auxquelles 
ils répondront au moyen de coups qui, par convention 
et selon leur nombre, signifieront « oui » ou « non ». 
Cette écholalie des esprits frappeurs conservera long-
temps le cadre formel de l’appel et de la réponse, mais 
disposera bientôt d’un vocabulaire plus riche, par l’in-
termédiaire d’un alphabet complet (la technique pour 
communiquer réalisant une sorte de compromis entre 
la parole et le morse, un code humain et un code élec-
trique, chaque lettre étant retenue selon le nombre de 
coups frappés). Plus tard, les esprits communiqueront 
directement par la parole ou l’écriture, ce qui permet-
tra une certaine économie temporelle.

Les esprits sont identifiés à des âmes sans corps, 
des âmes flottantes, sortes de vibrations naviguant 
dans l’éther, fluide élastique, gazeux, au sein duquel 
les entités immatérielles se meuvent.

Dès cette préhistoire, tout semble donc parfaite-
ment en place. Cependant, avec ces premières appa-
ritions, trois difficultés majeures se proposent à 
l’expérience. La première est d’ordre herméneutique et 
consiste à identifier, reconnaître et décrypter les mani-
festations et les messages délivrés par ces présences 
d’un autre monde dans ce monde-ci : au prix, parfois, 
de certaines prouesses interprétatives, on y parviendra 
toujours. Difficulté préalable à l’établissement de ce 
système signifiant, plus grande encore, la convocation 
des esprits : ou comment créer les conditions idéales 
de leur apparition. Troisième point, enfin, et non des 

moindres : apporter la preuve formelle – et donc néces-
sairement scientifique, en ces temps de positivisme –, 
de la présence d’un au-delà de l’existence physique 
dans le vivant – ce qui signifie, ni plus ni moins, don-
ner le gage de la continuité d’une forme de vie par-
delà la naissance et la mort.

Si l’on ne peut, d’emblée, livrer la formule scientifi-
que de la vie éternelle (ce qui est évidemment le cas), 
ne restent plus à disposition, pour surmonter ces trois 
difficultés, qu’à relever des manifestations ponctuelles 
de l’invisible, et donc à répertorier des phénomènes 
(ils seront sensibles, visibles et audibles) qui témoi-
gnent de la présence des esprits. Mais encore fau-
dra-t-il en conserver la trace et, pour cela, les rendre 
reproductibles, puisque la reproduction est le traduc-
teur privilégié de l’objectivation.

Apparaît alors un ensemble de signes – vibrations 
sonores, bruits, tremblements, chaleur, lumière –, 
comparés dès leurs premières manifestations à la 
« décharge d’une batterie électrique ». Rappelons que 
le courant électrique dispose de trois types de mani-
festations : 1./ la lumière (étincelles, éclair) ; 2./ le 
bruit (tonnerre, crépitement) ; 3./ la chaleur (le cou-
rant électrique provoque l’échauffement de tous les 
conducteurs qu’il traverse). Toute manifestation spi-
rite, en tant qu’elle est transmise par des phénomè-
nes électriques, produira du bruit, de la lumière et de 
l’échauffement. Ainsi se manifesteront prioritairement 
les esprits, qui se définissent comme des écarts d’in-
tensité, de puissance, de climat produits par rapport à 
une norme (d’où paranormalité des phénomènes aux-
quels ils sont associés).

des médiums aux médias

Pour répondre aux problèmes inhérents à l’expérience 
spirite, des protocoles de plus en plus efficaces verront 
le jour, pour tenter d’une part d’améliorer les condi-
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tions de communication avec les esprits et d’autre part 
créer les possibilités d’archivage et de conservation 
des échanges établis.

Une nouvelle batterie de problèmes voit le jour, car 
les esprits ne sont pas très disciplinés : ils intervien-
nent de manière inattendue, sans prévenir et lorsqu’on 
les convoque, ne daignent pas toujours répondre. Ils 
sont indépendants et la question reste donc entière 
quant à la création des conditions favorables à leur 
visitation : il en va en effet des esprits comme de tous 
les spectres, on a beau les appeler, on doit en définitive 
se résoudre à ce qu’ils nous visitent. Or, il est impossi-
ble d’ajuster un quelconque protocole à la visitation. 
On s’en remettra donc à la répétition d’expériences 
ayant fait leurs preuves, mais dont l’itération, cepen-
dant, va finir par fixer les règles de rituels spirites 
devenant des sortes de jeux de société (le plus célèbre 
fit très tôt son apparition pour devenir rapidement le 
plus pratiqué au point d’entraîner une véritable mode, 
il consistait à faire tourner des tables).

Cette dérive mondaine de l’expérience n’est rien 
au regard de la difficulté relative à la capture, non pas 
des signes produits par ces entités abstraites, mais des 
entités elles-mêmes. À quoi, en effet, renvoie le témoi-
gnage d’une présence immatérielle ? Est-elle la trace 
d’une trace ? L’empreinte d’une empreinte ? Le fossile 
d’un fossile ? Aux découvertes scientifiques qui per-
mettraient de traverser le visible – celles des rayons 
gammas et des rayons x –, les spirites restent éton-
namment insensibles. Pourtant, si leurs investiga-
tions scientifiques se voulaient méthodiques et un 
tant soit peu rigoureuses, elles auraient dû, au préa-
lable, s’attacher à donner la composition chimique de 
l’éther, de ce fluide où vivent, selon ces hypothèses, 
les esprits, avant que de relever les signes que ceux-
ci produisent pour s’en extraire. En réalité, les spirites 
ne sont pas intéressés par la nature ou la composi-
tion de l’immatériel (formule chimique de la vie éter-
nelle), et le monde des signes suffit amplement à leur 

bonheur : ce qu’ils nomment matérialisation n’est donc 
que des effets de présence – sous forme de bribes plus 
ou moins construites de langages –, dans le monde des 
vivants (à entendre alors comme monde des corps). En 
bons matérialistes cherchant des preuves, les techni-
ques d’enregistrement des signes leur sont suffisantes 
(écritures, images, sons).

Ces phénomènes linguistiques, visuels ou sono-
res, nécessitent alors l’intégration d’appareils de 
mesures, mécaniques et/ou électriques aux disposi-
tifs d’expérience. Aux papiers et crayons vont succé-
der des phonographes et des appareils photos, puis 
des magnétophones pour relever ou pour produire (les 
trucages allant bon train), parfois grossièrement, les 
formes de ces manifestations, soit les preuves de ces 
présences matérielles.

Certainement, alors, s’organise pour l’immatériel 
une sortie du religieux, ce qui ne signifie pas cepen-
dant qu’il ne comportera plus aucune part de mystère. 
Mais la doctrine spirite privilégie l’efficacité (maté-
rialiste) du constat à l’engagement (symbolique) de la 
croyance. Encore faut-il se donner les moyens de ne 
plus croire. La répétition des phénomènes, leur repro-
ductibilité et leur permanence (à l’inverse des mira-
cles par exemple) participe au premier chef de cette 
bataille rangée contre la croyance. C’est une des rai-
sons pour lesquelles les médias électriques devien-
dront, dès lors, les médiations privilégiées de ce 
nouveau programme.

En effet, si dans les premières expériences spiri-
tes, le médium occupe une place centrale au sein du 
dispositif de captation, c’est parce qu’il est la média-
tion par laquelle le fluide, l’éther, peut transiter : il est 
un transmetteur. Une énergie traverse son corps et 
se diffuse : il est un conducteur, et c’est pourquoi on 
doit tenir ses mains pour entrer en contact avec elle. 
Cette énergie prend essentiellement les formes d’une 
puissance électrique. Ainsi, les sorties de l’éther sont-
elles toujours violentes, et manifestent l’entrée en 
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communication du vivant immatériel avec le vivant 
incarné sous forme d’intensités et de chocs. La con-
nexion électrique permet un franchissement de 
l’autre monde pour rejoindre ce monde-ci. Elle orga-
nise une circulation aller et retour – comme on le dit 
par ailleurs des modes de communication en général 
–, déploie des passerelles entre un ici et un au-delà, 
entre des espaces et des temps différents, traversant 
différentes strates composant la réalité. De sorte que 
l’on peut conclure, dès les premières expériences 
spirites, que si le médium est au centre du disposi-
tif, son milieu, ce qui fonde en droit la possibilité de 
l’expérience est un média : l’électricité. Et les médias 
électriques, qui sont transmetteurs et conducteurs, 
seront indéniablement plus fiables, voire plus infailli-
bles que les médiums humains.

Le problème de la matérialisation sera donc résolu 
par l’amélioration des conditions techniques de la cap-
tation et de la capture et par l’ajustement d’un piège 
susceptible de produire ces deux opérations simulta-
nément. Le médium, dès lors, va s’effacer peu à peu – et 
avec lui disparaîtront en partie les suspicieuses atta-
ches du spiritisme au théâtre, au cabaret et à la magie – 
pour laisser l’essentiel du travail aux médias. La qualité 
de la transmission pourra ainsi s’améliorer, et les pos-
sibilités de vérification de l’expérience, sa validation 
et sa vérité scientifiques, se détermineront sur des cri-
tères essentiellement techniques. Ici, la machine sup-
pléera avantageusement l’homme. Le dispositif spirite 
épousera les formes d’un piège efficace, associant la 
connexion du matériel et de l’immatériel à la mise en 
circuit fermé de la captation et de la capture.

bruits blancs

Ce piège, nous raconte l’histoire, s’est révélé fortui-
tement sous sa forme la plus simple et dans son effi-
cacité la plus grande un jour de 1959. L’anecdote est 

célèbre, elle concerne Friedrich Jürgenson, réalisa-
teur de films suédois qui, en bon « chasseur de sons », 
enregistrait le chant des oiseaux pendant la nuit. En 
réécoutant attentivement ses bandes, il découvrit, 
à l’arrière-plan, une voix qui lui disait en Allemand : 
« Friedrich, quelqu’un te regarde. Friedel, mon petit Frie-
del, est-ce que tu m’entends ». C’était la voix de sa mère. 
Et en effet, le signal qui parvint jusqu’à Jürgenson fut 
bien « entendu » par ce dernier, puisqu’il enregistra 
pendant dix ans des centaines de voix « paranorma-
les », joua ses enregistrements dans différentes con-
férences et publia deux livres en Suède : Les voix de 
l’Univers et Contact radio avec les morts.

Jürgenson fit des émules. Konstantin Raudive, 
psychologue, qui le rencontra pour comprendre ses 
méthodes et développa bientôt ses propres protoco-
les d’expérience (TCI, pour trans-communication expé-
rimentale), est le plus célèbre d’entre eux. Raudive mit 
au point un dispositif technique qui servit bientôt de 
modèle aux différents « chercheurs » qui lui emboî-
tèrent le pas. Sa méthode pour obtenir des commu-
nications paranormales utilisait les ondes d’un poste 
de radio : il fallait régler la fréquence du récepteur sur 
un bruit blanc 2 : une fois le bon bruit capté, une fois 
la bonne fréquence arrêtée, des voix apparaissaient. 
Leurs manifestations étaient souvent précédées d’un 
« signal acoustique » semblable à un souffle (ce qui cor-
respond précisément, faut-il le rappeler, à la définition 
d’un esprit en hébreu). Ces voix, que l’on regroupe sous 
le terme générique EVP (Electronic Voice Phenomena) 
sont pour la plupart d’entre-elles marquées par un tim-
bre particulier. Elles s’adressent aux auditeurs par leurs 
noms, prononcent, comme dans toutes les expérien-
ces spirites, des phrases énigmatiques, donnent des 
ordres, ne répondent pas à toutes les questions qui leur 
sont posées et s’expriment dans des langues variées. 
Des magnétophones à bande enregistreront les voix des 
esprits et celle des participants, clôturant le circuit de la 
communication en le bouclant sur lui-même.
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Raudive, comme Jürgenson, entendit lui aussi la 
voix de sa mère lui prononçant ces quelques mots : 
« Kostulit, c’est ta maman ». L’histoire ne précise pas si 
ce fut lors de sa première connexion avec les esprits, 
mais on peut aisément conclure avec ces deux expé-
riences, et si l’on se contente de relever leurs points 
communs, qu’à l’autre bout du dispositif, c’est toujours 
« maman » qui parle, et que le motif premier de la com-
munication avec les morts est donc un désir d’enfant 
(ce que confirmeraient les cas précédemment évoqués 
de Bell et d’Edison dans leurs recherches sur le télé-
phone). Les médias électriques réaliseraient, dans l’or-
dre du symbolique, un transfert direct.

On remarque, d’autre part, que le contrôle apparaît 
plus que jamais, dans ce recours aux médias, comme 
un élément déterminant du dispositif de capture et 
de captation des esprits : preuve que les moyens de 
se donner des preuves sont toujours aussi importants 
que délicats à fournir. Raudive effectue ainsi ses expé-
rimentations sous l’autorité de tiers (des scientifiques, 
des témoins, des vérificateurs) et dans des conditions 
au sein desquelles toute supercherie est apparemment 
impossible (visite et inspection des studios ou labo-
ratoires, vérification des dispositifs techniques avant 
et après les expériences, etc.). Car il s’agit toujours de 
convaincre, plus de cent ans après les premières expé-
riences spirites, de la réalité des communications avec 
les morts, de l’origine des signes captés, d’une vie des 
esprits après la mort physique. Ces protocoles amélio-
rés maintiennent les cadres classiques de l’expérience, 
mais force est de reconnaître, cependant, que sur ces 
points précis rien n’a beaucoup changé : les moyens 
techniques de se donner les moyens rationnels de ne 
plus croire font toujours défaut.

Quoi qu’il en soit, la présence des esprits se mani-
feste toujours par la combinaison d’un signe matériel, 
d’un code et d’un langage. Le badinage et la légèreté du 
jeu d’appel et de réponse, qui permet d’entrer en com-
munication avec eux, s’accompagne ainsi d’un sen-

timent d’effroi et de terreur. Car la réalité change de 
mode, et tout ce qui était passif dans une situation nor-
male devient actif dans une situation paranormale ; 
ainsi les objets se meuvent, les médiums ou les médias 
sont agis par une force invisible, l’obscurité s’éclaircit, 
les lumières s’éteignent et sa rallument même lorsqu’el-
les ne sont plus sous tension, etc. En opérant l’inversion 
des polarités du « normal », le signe produit par l’im-
matériel imprime un mouvement de vie aux éléments 
inertes (jusqu’à produire un relief sonore sur un spec-
tre plat). En se connectant, en se branchant à eux, il les 
anime. Et ce qui s’applique aux premières expériences 
spirites du xixe siècle, vaut encore pour celles réalisées 
avec l’émergence des phénomènes EVP ou ITC.

Cette oscillation entre le jeu et la terreur d’un côté, 
le vivant, le spectral et le mort de l’autre – qui quali-
fie les connexions opérées lors des expériences spiri-
tes, de quelque nature et de quelque époque qu’elles 
soient –, se retrouve dans les protocoles scientifiques 
d’observation de certains phénomènes électriques. Au 
plus simple, avec les tests produits en laboratoire sur 
des animaux ayant recours à des électrochocs, à base 
de stimuli et de réponses, qui sont des tests de résis-
tance du vivant aux intensités électriques, jusqu’à la 
mort. De manière plus souterraine, dans la théorie cri-
tique des médias électriques, lorsque celle-ci soumet 
ses objets (les spectateurs ou auditeurs) aux impacts 
des stimuli médiatico-électriques, aux effets produits 
par leur intensité et leur puissance. Entre le phéno-
mène spirite (animation de l’inerte), et les expériences 
laborantines (anéantissement du vivant), la connexion 
électrique des médias procure une anesthésie ou une 
aphasie des consciences, un devenir-spectre ou un 
devenir objet du vivant.

Ces trois puissances, dont une seule bénéficie 
des conditions nécessaires à la vérification scientifi-
que, participent équitablement à l’écriture du grand 
récit moderne de l’électricité. Elles stipulent que tout 
mode de branchement à l’électrique (qu’il soit direct 
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ou non), produit des effets sur le vivant en le connec-
tant au mort (retour des esprits de personnes suppo-
sées mortes, mort physique violente, lente anesthésie 
de l’esprit des vivants).

les médias sont des médiums

Reste à souligner, cependant, un trait essentiel de ces 
dispositifs spirites exclusivement médiatiques, qui 
met en jeu un autre transfert, d’autorité celui-ci, réa-
lisant, dans la définition des médias, un tour de force 
important voire un virage radical : avec ces protoco-
les, les médias deviennent en effet des médiums. Et si 
les machines électriques suppléent avantageusement 
l’humain, c’est aussi parce qu’elles disposent de pou-
voirs nettement supérieurs : agencées entre-elles en 
circuit fermé (chez Raudive avec un micro, un récep-
teur de fréquences et un magnétophone enregistreur), 
jusqu’à produire parfois des effets de retour du signal 
(utilisation d’effets feedback ou larsen), bien ajustées 
(réglées sur certaines fréquences), elles flottent entre 
deux mondes.

Cette définition du média comme médium rejoint 
celle d’une entité purement électrique, voire élec-
triquement pure, et c’est à l’analyse de celle-ci, très 
implicitement, à la puissance de ses effets sur les 
esprits des vivants que s’en remettent en majorité les 
théories critiques des médias, validant cette hypothèse 
sous certaines conditions qui en rejouent passable-
ment les termes.

Chez Marshall McLuhan, la conversion des proprié-
tés physiques de l’électricité dans l’analyse psychique 
des puissances médiatiques est directe et systéma-
tique, puisque motivée par une théorie des médias 
qui se veut tout entière théorie de l’électricité (iden-
tité marquée par la radicalité de la formule « medium 
is message »). McLuhan – et à sa suite une grande majo-
rité de théoriciens –, propose une lecture des médias 

comme prolongements ou prothèses de l’humain. Les 
médias électriques, comme noté dans l’introduction 
de ce texte, sont assimilés à des extensions de la cons-
cience, contrairement aux médias mécaniques, comme 
la voiture par exemple, fonctionnant comme prolonge-
ments des corps.

La possibilité offerte aux médias électriques d’éta-
blir des connexions avec les esprits doit donc être 
retenue comme une proposition commune aux hypo-
thèses théoriques et spirites : une différence de taille, 
cependant, les sépare, puisque dans un cas, la source 
de ces connexions est le cerveau des vivants alors que 
dans l’autre c’est l’éther, espace où navigue l’esprit 
des morts. Les pouvoirs accordés aux médias électri-
ques en sont donc modifiés : dans l’expérience spirite, 
ils permettent de pénétrer l’éther, d’aller « au tra-
vers », de déchirer le voile, de passer de l’autre côté du 
miroir ; ils aident à franchir un seuil. Dans la lecture 
théorique de McLuhan et de ses disciples, ils propo-
sent une extension de soi qui pose une limite de soi 
comme image de soi : on reste devant un miroir, mais 
on ne le traverse pas. La mort est toujours là, pour-
tant, qui rôde.

Ces deux hypothèses valident la puissance électri-
que des médias en des termes opposés mais non con-
tradictoires : l’une et l’autre procèdent par l’affirmation 
d’une révélation, selon un mode épiphanique pour la 
première (apparition), selon un mode apocalyptique 
pour la seconde (aveuglement par la lumière même).

le théoricien en médium

Une condition préalable est nécessaire aux analyses de 
McLuhan, l’existence d’une grille de lecture psychana-
lytique du sujet, qui va permettre de pointer, sous le 
dispositif de connexion fixé par les médias électriques, 
la prégnance d’un schéma narcissique. « Le mythe grec 
de Narcisse se rapporte directement à une réalité de l’ex-
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périence humaine, comme l’indique le mot Narcisse, qui 
dérive étymologiquement de narkôsis, qui signifie torpeur. 
Le jeune Narcisse prit pour une autre personne sa propre 
image reflétée dans l’eau d’une source. Ce prolongement 
de lui-même dans un miroir engourdit ses perceptions au 
point qu’il devint un se�o-mécanisme de sa propre image 
prolongée ou répétée. […] Ce qu’il y a d’intéressant dans 
ce mythe, c’est qu’il montre que les hommes sont immé-
diatement fascinés par une extension d’eux-mêmes faite 
d’un autre matériau qu’eux 3. » « Le principe de torpeur 
vaut pour la technologie électrique comme pour toutes les 
autres. Nous devons, pour ne pas mourir, engourdir notre 
système ne�eux central quand il est prolongé et exposé. 
Ainsi l’âge de l’angoisse et des médias électriques est-il 
aussi celui de l’inconscient et de l’apathie 4. »

Dans le dispositif des médias électriques, l’individu 
en Narcisse fonctionne en boucle, en circuit fermé : il 
est prisonnier d’un dispositif qui, parce qu’il le pro-
longe hors de lui-même, l’endort. Ainsi déterminé, il 
est pris dans un piège, comme anesthésié et incons-
cient. Et il ne peut pas voir : car toute vision l’arrache-
rait à cette torpeur, qui finalement le protège.

Cette puissance d’aveuglement fait écho à une autre 
puissance, de dissimulation celle-ci, qui est le propre 
de l’énergie électrique – puisqu’elle ne se révèle jamais 
pour ce qu’elle est.

Si l’électricité ne se voit pas, si elle ne se compte 
pas, elle se mesure cependant, et ses mesures met-
tent en relation des valeurs d’espace et de temps, ce 
qui signifie que l’on doit concevoir l’intensité, la puis-
sance et l’énergie électriques en termes d’espace/
temps. La grandeur mesurée (intensité, tension, puis-
sance), peut prendre une infinité de valeurs (expri-
mées en hertz ou en watts). Les valeurs sont à leur 
tour des unités de mesure de la puissance, de l’inten-
sité, de la tension, plus ou moins hautes ou plus ou 
moins faibles. Si l’on porte les notions de puissance, 
d’intensité et de tension, ici entendues sur un plan 
strictement physique, sur un axe aux coordonnées 

psychiques où leurs différents traits définitoires vont 
se reconfigurer en effets psychologiques, elles devien-
nent dès lors des vecteurs d’émotions violentes ou, au 
contraire, les facteurs d’effets anesthésiants, qui favo-
riseront dans les deux cas les pertes de contrôle psy-
chiques des sujets auditeurs ou spectateurs. Ce poncif 
est repérable au sein de (presque) tous les discours 
analytiques, quel que soit par ailleurs leur intérêt, sur 
les médias électriques (radio ou télévision) : il marque 
la réduction de leur fonctionnement et la sur-déterm-
nation de leur signification à la seule énergie qui les 
alimente : l’électricité.

La dimension spatio-temporelle de l’électricité 
s’envisage également à l’aune de la notion de circuit. 
Un circuit est composé, au plus simple, d’un géné-
rateur (la source), et d’un ou plusieurs récepteurs. 
Les bornes des appareils sont reliées entre elles par 
des conducteurs pour constituer un circuit fermé, 
c’est-à-dire ininterrompu. C’est dans cette relation 
de la clôture à la continuité que s’affirme la solidarité 
espace/temps dans un système électrique. Au nom de 
cette solidarité, la notion de flux a pu qualifier assez 
unanimement – et parfois sans discernement aucun – 
la diffusion des messages par des médias électriques 
(la radio et la télévision en particulier). La notion de 
circuit fermé, à la suite, étant impliquée à la fois dans 
la figure du spectateur ou de l’auditeur en Narcisse 
comme dans l’alignement supposé des consciences 
des auditeurs sur des données spatio-temporelles uni-
formes et univoques (cf. la « synchronisation des cons-
ciences » chère à Bernard Stiegler).

Puisque le circuit électrique met implicitement en 
relation les phénomènes de captation avec les possi-
bilités de la capture, toute une littérature des médias 
comme pièges peut se déployer sans peine.

Mais alors, comment procède la capture ? Eh bien 
c’est assez simple. Tout se passe comme s’il s’agissait 
d’un immense filet tendu par les médias dans un fluide 
électrique, qui retiendrait les consciences prisonniè-
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res et immobiles. La métaphore retenue serait donc 
plutôt celle de la pêche industrielle (une masse indis-
tincte, prise dans les rets d’un flux médiatique continu) 
que celle de la chasse (qui induit un rapport interindi-
viduel entre le chasseur et la proie). Et qui est mis en 
relation par l’intensité électrique ? C’est-à-dire quel-
les sont les coordonnées du piège ? C’est encore assez 
simple. D’un côté du circuit, le Marché : de l’autre, les 
vivants en consommateurs. Le Marché, ainsi placé, 
est une instance de mortification du vivant. Pour finir, 
l’électricité, en tant que puissance invisible (et elle l’est 
doublement, selon les thèses de McLuhan), est impos-
sible à combattre. Ses effets sont donc irréversibles. 
Les masses inertes resteront donc des masses inertes.

Ces thèses reposent entièrement sur une croyance 
dans les puissances électriques et construisent moins 
une analyse des propriétés et des pouvoirs des médias 
(encore moins une étude de leurs usages, qu’elles esti-
ment insignifiants par principe), qu’une glorification 
de ces puissances.

À la différence des expériences spirites, qui se veu-
lent matérialistes en ce qu’elles cherchent à établir 
l’existence d’un autre monde au-delà même de toute 
croyance, les arguments des théoriciens des médias 
électriques, pourtant matérialistes et dialecticiens, 
cherchent à établir une vérité de l’ici et maintenant 
en raison du dévoilement d’un invisible, qui implique 
nécessairement un prophétique « il faut me croire ». 
Selon ces termes, le théoricien est un voyant. La réalité 
de nos consciences telle que produite par ses hypothè-
ses vaut pour un aveuglement : nous ne percevons pas 
le piège électrique, ni même ses filets une fois prison-
niers. De deux choses l’une : soit nous sommes réel-
lement inconscients, soit la puissance des médias est 
encore bien plus importante que nous pouvons l’ima-
giner au regard des hypothèses spirites : c’est une 
puissance d’aveuglement totale. Pour nous ouvrir les 
yeux et nous arracher aux ténèbres, nous aurons bien 
besoin, dès lors, d’un théoricien en médium.

notes
1 Dans la mesure où certaines propriétés physiques essentielles des phé-
nomènes électriques sont directement impliquées dans l’émergence des 
communications spirites comme implicitement appliquées à l’étude des 
médias électriques, il est important de faire retour sur elles. Ainsi, je les 
mentionnerai à plusieurs reprises, dans un ordre qui ne marque aucune 
hiérarchie entre elles selon des degrés d’importance, ni aucune logique 
déductive. Elles livreront simplement des indices importants, puisqu’ils 
relient des expériences avec et des discours sur l’électricité et la mort. 
2 Le bruit blanc est une réalisation d’un processus aléatoire dans lequel 
la densité spectrale de puissance est la même pour toutes les fréquences. 
L’impression obtenue, sur le plan sonore, est celle d’un souffle. Le spectre 
d’un bruit blanc est plat. La correspondance entre cette platitude avérée 
sur un plan physique et la capacité qu’auraient les fréquences radios pro-
duisant un bruit blanc (elles sont situées entre les stations émettrices) 
de relayer et de transmettre la voix des morts n’est jamais revendiquée 
comme une relation de cause à effet. De fait, cette propriété n’est pas l’ef-
fet d’une simple analogie lexicale (un spectre plat, celui de la fréquence, 
en accueillant un autre, celui des esprits). Et pourtant, les qualités phy-
siques neutres du bruit blanc sont évidemment reliées, symboliquement, 
aux qualités virginales et pures des esprits. 3 M. McLuhan, Pour com-
prendre les médias, trad. J. Paré, Paris, Le Seuil, « Points », 1968, p. 61. 
4 Ibid., p. 67.


