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Prédiction, Variation, Imprévu
"Prédiction, Variation, Imprévu", est une interrogation de la configuration
conceptuelle, logique et organisationnelle dans laquelle prend sens le temps réel. Il
s'effectue par l'addition de textes théoriques courts empruntant largement une
perspective historique. C'est aussi une réflexion sur ce qui s'engage comme expérience
artistique pour un sujet qui est partie prenante d'un dispositif en temps réel. Sous cet
angle on peut considérer que cette réflexion hérite bien des deux dimensions de la
critique philosophique du déterminisme : l'interrogation de la clôture d'une conception
du monde héritée de la notion newtonienne du déterminisme ; l'interrogation de la
place de la liberté dans un monde entièrement déterminé. Simplement, elle ne reprend
pas cette vieille question de façon surplombante, à partir de l'idée principielle de la
liberté, mais dans ce qui constitue une expérience artistique comme exercice en
situation et dans la construction d'un dispositif de la liberté d'une pensée incarnée.
Parler de causalité, c'est désigner l'espace théorique dans lequel la question du temps
réel s'enracine comme concept. Mais ce n'est qu'un aspect d'une réalité plus vaste. On
ne pourra venir à bout de la question théorique du temps réel en la réduisant à un objet
purement mental ou à une figure logique. Elle engage aussi une expérience, des
perceptions, des situations. Le temps réel désigne ainsi à la fois une réalité empirique,
qui touche aux modalités de notre rapport au monde, une forme logique et une
question philosophique.

Hypermachines et embrayeurs

L'idée de réseau est devenue un thème récurrent qui traverse des domaines très divers
du savoir, des sciences à la philosophie, des techniques à la politique. Dans chaque
cas, le concept prend des valeurs et des contenus relativement différents, de sorte qu'il
serait bien difficile d'en énumérer les variantes et les usages. Mais au delà de la
déclinaison des contenus, quelque chose se dessine qui se propose comme un horizon
commun et qui détermine pour une part nos façons de nous représenter le monde dans
lequel nous vivons. Le concept de réseau ne désigne pas alors seulement une catégorie
"d'objets", mais quelque chose que j'appellerais une forme, c'est à dire non seulement
ce que nous pensons comme un type de réalité, mais ce dans quoi nous pensons ou
voyons, qui nous enveloppe et modèle nos façons de saisir la réalité. je voudrais
interroger dans ce cadre le milieu que les images et la perception traversent pour se
constituer comme des fonctions qui intéressent non seulement les manières de voir
mais aussi les manières de penser et de connaître. Parler de milieu, ici, engage les
médiations dans lesquelles le regard transite et prend corps et efficacité, mais en ne les
considérant pas seulement comme ce par quoi passent les images ou la perception,
mais ce dans quoi elles s'articulent et se construisent. Cela passe par la prise en compte
des appareils de vision. C'est une question qui fait l'objet depuis quelques années d'un



intérêt grandissant. Il se trouve que ce que l'on entend par appareil s'infléchit dès lors
qu'on en pense le concept dans sa relation au réseau comme forme. Cet
infléchissement est l'un des éléments essentiels qui déterminent ce que j'appellerai un
régime de visibilité. il engage directement la notion de point de vue, la position du
sujet qui regarde, la façon dont le visible se construit comme une réalité commune.

1 - Le réseau.

Le terme de réseau, longtemps attaché au domaine de la dentelle, du travail du fil et du
tissage, a progressivement trouvé une extension qui n'a pas manqué d'en bouleverser le
sens. Significativement, Armand Mattelart 1 nous apprend que c'est d'abord sur le
terrain de la médecine qu'il est importé à la fin du XVIIème siècle par Marcello
Malpighi à propos du "corps réticulaire de la peau". Malpighi, dans la succession de
William Harvey, dont on sait qu'il découvrit la circulation sanguine, fut l'initiateur de
l'anatomie microscopique et un brillant analyste du système sanguin. Déjà se perçoit le
jeu de rencontre entre l'entrelacement des lignes et l'idée du mouvement, du
déplacement, de la circulation. Ce n'est que très lentement, alors que le XVIIIème
siècle voit l'intérêt se porter sur les voies navigables puis sur le développement des
voies terrestres de circulation, que la notion de réseau prendra toute son importance,
pour se généraliser au XIXème siècle. La notion de réseau tend ainsi à se détacher des
domaines particuliers qui lui donnaient un ancrage pour acquérir une valeur autonome.
Mais si le réseau est alors bien pensé dans le cadre d'une économie de la circulation
des marchandises, de l'énergie et des hommes, s'il trouve de plus en plus dans l'idée de
circulation le fondement sur lequel il repose, il reste d'abord attaché à la vision radiale
d'une société qui cherche à homogénéiser les éléments qui la constituent dans une
totalité unifiée et ordonnée. L'émergence du concept de réseau sous cette première
forme correspond à l'apparition de structures industrielles qui se déploient dans
l'espace en fonction des voies de circulation des marchandises et de l'énergie. C'est
l'âge du chemin de fer et de l'électricité. Le réseau est alors le concept dans lequel
s'articulent la linéarité d'un modèle dynamique de la circulation et la centralisation
évidemment radiale d'une totalité hiérarchisée.

Mais il faut éclairer ce qui vient d'être dit, ce que j'entends par "radial" et par
"linéaire". On trouve chez un certain nombre d'auteurs, comme Leroi-Gourhan 2 ou
François Dagognet 3, l'idée d'une opposition structurelle entre deux types de
composition dans l'espace des organismes, ou des organisations au sens le plus large
de ce terme. Dans les deux cas il s'agit de penser la relation des parties au tout,
l'organisation symétrique des espaces et des corps, du social et du vivant. Elle existe
en tension entre deux systèmes opposés, celui qui construit l'édifice comme une
structure radiale où les parties sont soumises au centre, celui qui le construit comme un
déploiement de relations horizontales d'éléments doués d'autonomie et tissés de
solidarités. D'un côté on trouverait des formes radiales, concentriques ou en étoile, qui
se déploient à partir d'un centre vers une périphérie et tendent vers une hiérarchisation
des fonctions de l'un à l'autre. De l'autre côté on trouverait des formes linéaires qui se
déploient le long d'un axe ou d'un chemin, où se distribuent des fonctions et des étapes
et qui peuvent admettre une certaine autonomie des différents éléments alignés. Ces



deux types d'organisations apparaissent alors comme les termes d'une alternative qui
engage des logiques différentes et jusqu'à un certain point contradictoires. Le premier
tend à privilégier l'emprise sur un territoire délimité et conduit à un mode statique
d'existence. Le second tend à privilégier le mouvement et le déplacement; il convient
davantage à un principe modulaire de construction. Une logique de l'unité d'un côté, de
la multiplicité de l'autre. Un désir d'immobilité contre une affirmation du déplacement.
Une pensée du centre et de la périphérie contre une pensée de l'interrelation
horizontale. L'intérêt de la notion de réseau est d'abord d'avoir permis d'articuler dans
une unité cohérente, sous la forme du tressage d'une toile centrée, routes, voies ferrées,
câbles électriques, etc., la radialité d'une organisation hiérarchisée et la circulation des
éléments dans ses veines.

Il me semble que ce n'est qu'à partir de la seconde moitié du XXème siècle que le
concept de réseau voit sa signification s'infléchir de nouveau et prendre une nouvelle
dimension, pour une bonne part dans la perspective ouverte par la cybernétique et la
théorie de l'information de Shannon. Un certain nombre d'éléments peuvent être
aisément repérés qui y contribuent, comme par exemple la relation entre algorithmes,
logique binaire et réseaux neuronaux posée par McCulloch et Pitts en 1943 4, ou
encore l'invention de l'hypertexte par Ted Nelson en 1965, évidemment l'apparition
d'internet dans les années 70 puis du World Wide Web en 1989 avec Tim Berners-Lee.
D'emblée, l'ordinateur se présente comme une organisation réticulaire, un réseau de
fonctions. Et toute une série de caractéristiques me semblent engager une nouvelle
représentation du réseau, dont on peut facilement repérer quelques exemples: la
séparation entre les supports matériels des opérations, qui peuvent être très
hétérogènes, et les flux informationnels qui y circulent; le fait que des réalités
signifiantes de différentes natures, sons, images, textes, soient uniformément ramenées
à un code numérique; la décomposition des messages en éléments indépendants
susceptibles de parcourir le réseau sans ordonnancement surplombant.

2 - Hyperespace et embrayeurs.

Alors, le réseau n'est plus seulement le tressage de voies fixes dans lesquelles quelque
chose peut se déplacer, il n'est plus seulement, ni même d'abord, le support de la
circulation. Le flux devient premier par rapport aux pôles entre lesquels il circule et le
réseau se conçoit comme un tissage sans centre ni périphérie. Il tend à se dissocier de
tout territoire particulier, il n'est plus ce qui lie des lieux entre eux, il est devenu un
"lieu" en lui même, un lieu au delà des lieux, si je puis dire, ou un hyperespace 5 dans
lequel les différents points ne sont plus déterminés par la distance qui les sépare, mais
par la densité des échanges qui y transitent, par l'intensité des flux qui y circulent. Cela
ne signifie pas qu'il n'y ait pas une hiérarchie quantitative des voies, des pôles de
condensation, des noeuds et des points privilégiés d'accès. Mais nous assistons bien à
un processus de déterritorialisation, au sens ou nous sortons d'une logique de l'espace
hiérarchisé et délimité par le tracé rigide des frontières, un espace où s'opposent le
proche et le lointain, l'ici et l'ailleurs, le dedans et le dehors. Ou du moins, cette
logique de l'espace territorial cède le pas devant la logique du réseau qui la double, la
recouvre et la met en tension. Et ce n'est pas seulement le rapport à l'espace qui



change, mais aussi le rapport au temps. Non seulement parce que nous assisterions à
une accélération des échanges, à une course vers la simultanéité, l'instantanéité,
l'immédiateté, ce qui reviendrait à une abolition du temps, mais parce qu'à la logique
de la succession linéaire et descendante des causes et des effets vient se substituer, ou
tout au moins s'ajouter, une logique de l'interrelation, de la rétroaction, de l'émergence
et de la complexité.

La caractéristique principale du réseau comme forme est d'en finir avec le seul jeu des
oppositions duales dans lesquelles s'organisait une bonne part de la pensée et de la
construction des représentations. Les oppositions entre l'intérieur et l'extérieur, le
dedans et le dehors, l'ici et l'ailleurs, perdent beaucoup de leur pertinence et de leur
efficacité. C'est en ce sens que le monde en réseau est un monde sans dehors, non pas
parce que tout le monde en ferait partie, parce que rien ni personne n'en serait exclu,
mais parce que le réseau ne se présente pas comme un périmètre défini par une
frontière, un territoire qui se fermerait sur lui-même derrière la protection de ses
remparts. Un réseau, au sens contemporain du terme, peut être plus ou moins dense,
plus ou moins lâche ou poreux, il peut se raréfier jusqu'à la disparition, mais il ne se
définit pas, dans son fonctionnement, par rapport à une extériorité ou une altérité
externe qui le déterminerait dans le même plan. L'exclusion du réseau est un passage à
une autre dimension, une dénivellation dans l'ordre des plans. Et cela signifie que le
réseau n'abolit pas les autres dimensions, celle de l'espace physique, par exemple, mais
qu'il inaugure une multidimensionalité à la fois spatiale et temporelle qui constitue en
tant que telle l'espace réel et intellectuel à l'intérieur duquel nous nous déplaçons. En
échange, ces déplacements impliquent le passage de strate à strate, de plan à plan,
d'une échelle à l'autre. Ils supposent qu'il existe ce que l'on pourrait appeler des
embrayeurs, qui nous permettent d'articuler les différentes dimensions dans lesquelles
nous circulons, comme un aéroport, un supermarché ou une bretelle d'autoroute sont
des articulations entre différents champs spatio-temporels de circulation 6. Dans la
logique du réseau, il n'y a pas de salut ou d'échappatoire en dehors du réseau. L'altérité
n'y est plus une extériorité, mais une modalité interne différente de circulation et de
fonctionnement. De ce point de vue, parler d'un monde sans dehors n'est pas parler
d'un monde clos, d'un monde qui se fermerait sur lui-même.

La proposition selon laquelle nous vivons dans "un monde sans dehors" est devenue
depuis le début des années 90, sinon un lieu commun, du moins une idée qui court, et
qui traverse bien des analyses depuis la fin des années 80. On la retrouve aussi bien
dans la façon dont on peut rendre compte des grandes figures idéologiques de la
société postmoderne (chez Negri par exemple), dans la critique que fait Deleuze de la
société de contrôle ou les textes qui inaugurent de nouveaux modes de résistance (je
pense au célèbre texte d'Hakim Bey sur les TAZ), ou encore dans les approches de la
globalisation économique et communicationnelle (par exemple chez Rifkin avec
"L'âge de l'accès"). Dans tous les cas, elle me semble mettre en jeu, directement ou
implicitement, le réseau comme forme d'organisation de l'espace. Et elle rappelle que
chaque société articule l'espace concret dans lequel elle se déploie et les
représentations dans lesquelles elle se reconnaît avec des façons de voir et de regarder,
des dispositifs dans lesquels s'organise la vision et qui constituent des régimes de



visibilité. Ce que l'on voit ou ne voit pas ne relève pas seulement du constat de fait et
ne se réduit pas à une réalité objective indépendante de ses conditions fonctionnelles et
culturelles de possibilité. Il ne suffit pas d'avoir des yeux pour aller se promener
jusqu'à un belvédère contempler le paysage. Il a fallu, à la Renaissance, que la notion
de paysage commençât à exister, et qu'avec elle fut déjà instaurée la posture de
distance, de retrait esthétique du sujet de la contemplation.

3 - Régimes de visibilité.

Nous appartenons à une culture qui a vu se structurer l'exercice de la vision à partir du
point de vue nodal d'un sujet dans sa relation à un espace continu et homogène. Il n'est
évidemment pas dans mon propos de me lancer ici dans une périlleuse tentative de
synthèse des éléments qui ont contribué à forger le regard moderne. Il existe à ce
propos de nombreux ouvrages. Il me semble toutefois possible de désigner certains de
ces éléments, comme autant de repères qui peuvent aider à situer ce qui me semble
aujourd'hui entrer en mouvement. J'en vois au moins trois qui se mettent en place à la
Renaissance: le modèle projectif de l'image et le développement de tout un ensemble
d'appareils de vision (dans lesquels je mettrais volontiers aussi bien la camera obscura,
la construction des théâtres, ou l'usage de la fenêtre en architecture); la perspective et
l'ancrage du regard au croisement de la verticalité du corps et de la planéité de
l'horizon; l'idée de l'espace comme une dimension continue et isotope.

Dans ce régime de visibilité, la représentation se constitue sur le fondement d'un
modèle projectif de l'image et par la focalisation sur le point de vue du sujet percevant
qui organise l'espace dans sa profondeur. Cela produit un effet de distance qui place la
chose perçue dans un écart par lequel elle s'objectivise et se constitue comme une
réalité objectalisée. Cet effet de distance est indissociable de la notion classique de
représentation telle que nous l'utilisons pour désigner les modes d'existence des objets
culturels et artistiques. Elle se retrouve dans le face à face qu'instaure la peinture ou
dans la coupure entre la scène et le spectateur dans le spectacle vivant. La
représentation se constitue dans le double acte de l'alignement entre spectateur,
représentation et réalité représentée, et de l'écart à la fois temporel et spatial instauré
entre ces trois instances.

A cet effet de distance correspond un type de temporalités que je me permettrais de
caractériser comme des temporalités de l'arrêt. Que l'on se souvienne du récit d'origine
que propose Pline de la naissance de la peinture, si souvent repris : ce serait une jeune
fille qui aurait tracé sur un mur le contour de l'ombre projetée du visage de son
amoureux, à la veille de son départ pour un dangereux voyage, sans doute pour la
guerre. Projection, mémoire, arrêt, l'image oscille entre l'idée de la perte et celle de la
fixation de l'objet du désir, entre la disparition (de l'objet réel, vivant, présent) et la
conservation (de la trace, de l'image, du souvenir). Si les différentes sortes de
représentations, peinture, photographie, film, développent des temporalités propres,
toutes relèvent de cette catégorie fondamentale de l'arrêt. Et pas plus que le cinéma,
image en mouvement, le théâtre et la danse n'y échappent, comme en témoigne la
coupure par laquelle peut commencer la représentation. On entre dans la salle, on



s'assoie face à l'écran ou à la scène, on fait silence : alors le spectacle commence. Il se
déroule dans le temps séparé et clos de la représentation, il demeure un arrêt dans le
temps continue dans lequel se déroule la vie profane. Cette distance doit aujourd'hui
être repensée, comme doit l'être le champ de la représentation quand il échappe au
mode temporel de l'arrêt pour entrer dans celui du flux.

Dans l'un de ses derniers textes, Virilio souligne la dissociation du voir et de la
présence, dont il synthétise le phénomène dans une expression lapidaire : "voir sans
aller y voir, percevoir sans y être vraiment" 7. Au delà des conséquences qu'il en tire, il
me semble que sa formule témoigne effectivement d'un trait fondamental du régime de
visibilité propre à une société en réseau, que je ramènerais moins, pour ma part, à une
déréalisation du monde, et encore moins du corps, qu'à une dissociation du champ de
la perception d'avec l'ancrage du point de vue dans le point focal de la vision
perspectiviste. Mais c'est aussi le résultat d'un processus complexe, qui nous ramène
d'un côté à l'histoire de la cartographie et qui se développe d'un autre côté avec les
appareils de visions modernes. Dans un cas comme dans l'autre, c'est le rapport entre
le visible et l'invisible qui me semble travaillé, déplacé, élargi.

4 - La vision modélisée.

La façon dont la cartographie nous propose un modèle original (et si l'on y prête
attention assez extraordinaire) de l'image mérite d'être interrogée. Cela tient d'abord au
statut du point de vue, à sa place, ou si l'on préfère, à son "lieu". Que voyons nous
quand nous regardons une carte, et d'où voyons nous ce qui nous est montré? Que la
représentation cartographique soit entièrement construite, et qu'elle ne puisse se
constituer que par la mise en oeuvre d'un modèle, cela est assez clair. L'histoire de la
cartographie n'est, d'une certaine façon, que l'histoire des modèles de construction de
la représentation cartographique. Or ces modèles mettent évidemment en jeu non
seulement la représentation du territoire, mais le point de vue à partir duquel le
territoire est représenté.

Il y a, par exemple, toute une tradition qui, dans l'histoire des idées, distingue deux
sorte d'images, et deux conceptions antagonistes de l'image qui déterminent deux
façons de regarder. Jean-Pierre Vernant distinguait ainsi, à propos de la Grèce, l'image
conçue comme une représentation du visible et l'image considérée comme une
présentification de l'invisible. Soit l'image reproduirait ce qui nous est donné à
percevoir comme une apparence, soit elle consisterait dans la manifestation sensible
d'une réalité supra-sensible. Dans le premier cas, l'image repose sur l'existence d'un
plan unique où se distribuent celui qui voit, l'image et l'objet que cette image reproduit.
Dans le second cas, l'image introduit dans le plan du visible une réalité qui lui est d'une
façon ou d'une autre transcendante. D'une certaine façon, ce sont les deux concepts de
l'image que l'on trouve dans les textes de Platon, et qui distinguent le rôle du
Démiurge, qui traduit dans le monde sensible l'idée qu'il contemple intellectuellement,
et celui de l'artiste, qui imite ce qu'il voit.



Or l'image cartographique n'appartient à aucune de ces deux catégories d'images, ou, si
l'on préfère, elle participe des deux, mais en déplaçant l'essentiel de l'une et de l'autre.
D'un côté elle partage avec la représentation du visible l'appartenance à la famille des
images produite par projection, mais elle rompt la continuité qui aligne sur un même
plan le sujet percevant, la représentation et l'objet représenté. De l'autre côté elle
participe, quoi que dans un sens bien particulier, à l'extension du visible au delà du
donné immédiatement perceptible, elle donne à voir l'invisible. Mais elle déplace alors
le concept de modèle, qui ne relève plus ni du sensible, cela que l'on voit et que l'on
reproduit, ni de l'intelligible, cela qui relèverait d'une contemplation spirituelle et qui
viendrait s'incarner dans la représentation. Le modèle relève explicitement d'une
élaboration rationnelle, d'un système de mise en oeuvre. Il n'est plus ce que l'on va
reproduire ou ce qui va se manifester, il n'est plus l'objet de la représentation. Il est ce
qui détermine la mise en oeuvre de la représentation et qui commande sa production.
Ni tirée de l'expérience du donné perceptible, ni saisie dans l'intuition de la
contemplation intérieure, la raison cartographique est construite et constructrice. Elle
mobilise des modèles qui ne sont pas des "objets", mais des normes fonctionnelles et
formalisables. Et de la même façon le point de vue, au sens le plus concret de la place
de celui qui regarde et voit, n'est plus celui de la vision "naturelle", il n'assigne plus au
corps une place précisément située. Il est en quelque sorte hyperbolique et projeté dans
la virtualité d'un espace théorique. Il nous assigne moins une place imaginaire, serait-
elle celle d'un quelconque "au-dessus", qu'il nous propose une place entièrement
produite par la construction de la représentation elle-même.

5 - Les appareils de vision.

Un déplacement complémentaire, quoique d'une autre nature, se joue avec le
développement des appareils de vision. Il commence sans doute avec le télescope, et
se poursuit avec la caméra dans la photographie et le cinéma. Ces appareils ont ceci en
commun qu'ils instaurent la perception dans une dissociation du corps tel que nous en
faisons l'expérience immédiate. Si nous les considérons comme des prothèses ou des
extensions de la vision, force est de constater qu'il sont des yeux séparés du corps, qui
génèrent un mouvement et un point de vue autonome. C'est l'un des fondements de la
pensée esthétique des avant-gardes du début du vingtième siècle, avec le futurisme ou
le constructivisme. Que l'on pense aux extraordinaires images de Dziga Vertov ou de
Moholi Nagi, ou à l'inventivité des plans dans "Le cameraman" de Buster Keaton.

D'une façon plus générale, on peut reconnaître dans cette dissociation l'un des
fondement de la puissance fictionnelle propre au cinéma, qui joue de l'écart entre la
scène montrée et le regard qui la perçoit, de l'effet de présence/absence de l'oeil-
camera, et des jeux que la convention permet d'investir dans l'espace ouvert par la
désolidarisation de la vision et du corps regardant. Le cinéma peut faire disparaître la
présence du sujet qui filme pour y substituer le regard du spectateur absent de façon à
susciter le sentiment de la présence d'un regard avec ce que l'on appelle une caméra
subjective ou au contraire de façon à livrer une image dont on oublie qu'elle suppose la
présence d'un opérateur et d'une équipe de tournage, et qui produit l'étrange paradoxe
d'une image sans "présence". C'est bien cette autonomie de l'oeil-camera qui permet



encore la construction d'un espace purement cinématographique comme dans le simple
effet du champ/contre-champ. Mais ce déplacement du point du vue prend une
dimension toute nouvelle avec le développement des technologies numériques et du
réseau.

C'est alors la notion même de machine qui se transforme et avec elle ce que
j'appellerais l'indexation des appareils. Jusqu'à une époque récente, si l'idée de
machine renvoyait à un processus de transformation (transformation du mouvement,
transformation de l'énergie) elle s'incarnait dans le corps d'un ensemble articulé de
pièces, dans une réalité d'objet fermé sur lui-même. La machine est traditionnellement
une chose dotée d'un mouvement propre et d'une logique interne répétitive et
relativement indifférente au milieu dans lequel elle évolue, une mécanique. Les
nouvelles machines, au moins depuis la proposition d'Alan Turing en 1936, ont fait
profondément bouger cette idée. D'abord par la nature de ce qu'elles transforment,
l'information. Ensuite, parce que ce sont des machines abstraites, des machines
logiques et algorithmiques qui s'incarnent dans des dispositifs matériels, aujourd'hui
électroniques, sans jamais s'y réduire, s'y ramener entièrement. Puis parce qu'elle sont
ouvertes sur un espace extérieur avec lequel elles peuvent échanger des informations
au travers d'un jeu d'interfaces. Enfin parce que les machines informationnelles ne se
ferment plus sur elles-mêmes dans l'unité de leur réalité d'objets, mais qu'elles se
tissent dans un réseau qui constitue un hyperespace.

On a beaucoup parlé, ces dernières années, des limites que les technosciences
semblaient poser au corps, on a pu affirmer l'obsolescence du corps, et un artiste
comme Stelarc a fondé sur cette idée une part essentielle de son travail. Or ce qui me
frappe, c'est surtout le fait que c'est la machine qui se dématérialise, ou plutôt qu'elle se
désobjectalise, pour en retour investir une multiplicité de dispositifs qu'elle traverse
sans jamais s'y laisser entièrement réduire. Dans un autre sens et par un mouvement
symétrique, on peut considérer 8 que les machines algorithmiques nous proposent
moins une dématérialisation du corps qu'une matérialisation de la pensée. Si ces
machines ont bien un corps, au sens où Jean-Toussaint Dessanti parlait du corps des
objets idéaux 9, c'est un corps essentiellement constitué dans l'écriture algorithmique,
ouvert sur les potentialités modulables de leurs programmes, partageant avec
l'hyperespace du réseau un caractère de multidimensionnalité qui les distribue dans
une diversité de champs opératoires. C'est pourquoi je les appellerai des
hypermachines.

6 - Représentation et simulation.

Les appareils de vision dont j'ai parlé auparavant, du télescope à la caméra, pouvaient
être pensés comme des extensions du corps, des prolongements qui non seulement
étendaient, mais déplaçaient la perception dans l'espace comme dans le temps avec
l'enregistrement et le temps différé et dans la spécificité des temporalités qu'ils
suscitent. Les appareils de l'ère du réseau, même quand ils paraissent prendre
seulement la place des appareils analogiques, appareils photo ou caméras, déplacent en
réalité une seconde fois le champ de la perception. Ils ne sont plus d'abord indexés sur



le corps, mais sur le réseau des machines informationnelles dont ils sont devenus les
prolongements, les extensions, ou comme on le dit si bien les périphériques, et ils
apparaissent comme les éléments du jeu démultiplié d'interaction entre l'utilisateur
particulier et les hypermachines. L'appareil est le plus souvent lié à un système de
capteurs qui peut se dissocier entièrement de l'utilisateur humain pour se présenter
comme un point d'émergence de l'activité de l'hypermachine, une interface dont les
informations saisies sont traitées en temps réel par des logiciels spécifiques. Il est de
ce point de vue intéressant d'observer le phénomène de la disparition des viseurs des
caméras numériques au profit de l'écran, ne serait-ce qu'à titre d'image, comme une
métaphore du déplacement de l'indexation des appareils. Ce ne sont plus des appareils
que l'on place devant notre oeil pour viser, mais que l'on tient à bout de bras. Leur
écran est un témoin qui renvoie d'abord à l'écran auquel est destiné l'image, celui de
l'ordinateur, sachant que cet écran n'est lui-même qu'un échantillon de la suite
indéfinie des écrans. Ils sont de moins en moins assimilables à des prothèses, de plus
en plus à des embrayeurs qui articulent le réel sur le champ des possibles des systèmes
programmés.

Que cela modifie le statut des images comme celui du point de vue est une évidence.
Je voudrais simplement mettre l'accent sur le fait que c'est le modèle projectif de
l'image qui se trouve bouleversé, comme l'a montré depuis longtemps Edmond
Couchot en soulignant qu'avec le numérique, l'alignement du sujet, de la représentation
et de l'objet représenté a disparu. Le modèle projectif est en quelque sorte dépassé et
renvoyé à un cas de figure possible mais relatif à une modalité parmi d'autres de la
fabrication des images. C'est que l'image numérique est produite par un double
processus de transcodage et de modélisation opératoire. L'image est calculée, et elle
renvoie d'abord aux procédures qui régissent sa production.

Il en résulte que le champ de l'image excède maintenant celui de la représentation, si
l'on entend par représentation le fait de rendre visible un objet ou une idée en droit déjà
existants, pour entrer dans le champ de la simulation, qui ne consiste plus
qu'accessoirement dans le fait de reproduire quelque chose, pour essentiellement
produire des effets manipulables et générer les éléments d'un champ d'interactions. La
représentation est un transport, qui établit une correspondance entre le représenté et le
représentant comme entre quelque chose qui est donné et quelque chose qui est
proposé, dans le registre symbolique, comme son équivalent. La simulation est une
actualisation. Ce à quoi elle renvoie, c'est d'une part à l'ensemble des informations et
des procédures qui sont mises en oeuvre dans sa production et d'autre part aux
potentialités de connaissance et d'action que permettent l'interaction avec elles, ou si
l'on préfère aux situations et aux opérations qu'elle rend possibles.

Si les appareils classiques portaient à son extrémité le modèle projectif de l'image, et
avec lui la forme sous-jacente de l'espace isotope et continu, les machines
informationnelles nous proposent des images qui sont autant d'éléments constitutif
d'un espace à la fois symbolique et opératoire, et dont le mode d'existence est celui du
flux, indissociable des dispositifs qui constituent l'interface entre l'homme et la
machine. D'un point de vue esthétique, l'image n'est elle-même plus de l'ordre de



l'objet mais déjà de l'ordre du "moment", toujours émergente, changeante,
transformable, combinable et re-combinable, multipliable à l'infini. C'est une matière
perceptible mouvante. Nous nous trouvons devant la sphère en expansion rapide d'un
monde d'images, de sons et de textes en circulation. Nous ne sommes plus dans le
contexte de la représentation et de la temporalité de l'arrêt, mais dans celui de la
simulation et d'une temporalité démultipliée et sans cesse inquiétée, une temporalité du
suspens, avec ce qui s'y conjugue de provisoire et d'incertain.

Jean Cristofol , 2007

1 - "L'invention de la communication", La Découverte, 1997.
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9 - "Le corps des objets idéaux", in Spirali, Journal international de culture, pp.18-20,
N° 11, 1982.

Bergson et le temps réel

Une création continue d'imprévisible nouveauté.

C'est peut-être avec Bergson que l'expression de "temps réel" apparaît sous la forme
théoriquement organisée du concept. On en trouve un exposé éclairant dans le premier
des deux chapitres introductifs de "La Pensée et le Mouvant". L'expression est d'abord
utilisée de façon presque anodine, et la qualification d'un temps "réel" distingue la
réalité du temps dont on fait l'expérience des représentations produites par les formes
classiques des sciences physico-mathématiques, qui ne le considérent que comme une



simple dimension divisible en unités égales et mesurables. Elle souligne ainsi la
différence entre la représentation et le représenté, entre la donnée objectivée dans
l'univers du calcul et ce que révèle le mouvement de la vie. Mais il ne s'agit pas
seulement d'un écart ou d'une réduction, d'une schématisation que l'abstraction du
modèle ferait subir à la richesse inépuisable du réel tel que nous l'éprouvons dans notre
existence concrète. Il ne s'agit pas de revendiquer, contre l'élaboration rationnelle, une
connaissance naïve.

Bergson le souligne : dans ce cas précis, nous n'avons pas affaire seulement à une
simplification de l'expérience sensible dont seul un aspect, une dimension, une qualité
est retenue par la description formelle, mais à une véritable négation, une exclusion de
la réalité nominalement visée dans la représentation qui en est construite. Il ne s'agit
pas de revendiquer l'idée vague de la réalité comme un horizon riche et touffu mais par
nature insaisissable par le langage ou la raison, il ne s'agit pas non plus d'opposer la
froide utilisation de la durée comme dimension objective à la diversité subjective du
temps vécu. La représentation scientifique traditionnelle du temps comme dimension
homogène et mesurable nie le temps dans sa réalité. Et cette négation donne justement
à l'expression d'un temps réel sa valeur positive, parce qu'elle rend nécessaire un
travail du langage et de la reflexion, engagés à contrario de leurs habitudes (« notre
faculté normale de connaître est donc essentiellement une puissance d'extraire ce qu'il
y a de stabilité et de régularité dans le flux du réel »), pour saisir ce qui constitue, non
seulement comme sensation, mais comme un objet de pensé, le temps, la durée, le
mouvement et le changement.

On connaît la critique bergsonienne de la représentation classique du temps : elle en
ignore la spécificité et lui attribue des caractères qui sont ceux de l'espace. Nous
considérons l'espace et le temps comme deux dimensions analogues, parallèles,
homogènes, divisibles en unités régulières, constantes et neutres. Nous imaginons le
temps comme une ligne sur laquelle les événements se succèdent. Le temps permet
alors de situer un événement par rapport aux autres, il n'a plus d'action propre, de
dynamisme, de réalité. Une telle représentation du temps peut à la rigueur rendre
compte d'une direction, il n'en reste pas moins qu'elle autorise, au moins sur le plan
théorique, à circuler sur cette ligne dans un sens ou dans l'autre, remonter ou descendre
la chaîne des évènements, suivre la succession des causes et des effets. Elle accepte
l'idée d'une reversibilité logique du temps. Elle est en elle-même immobile, statique,
inerte, partant divisible à volonté en segments arbitrairement déterminés et découpés,
comme des objets indifféremment manipulables, substituables.

Bergson affirme que le temps n'est pas seulement la succession d'instants inertes et en
eux-même immobiles, que si, par réduction, on peut analyser un mouvement comme
une suite d'états, on n'obtient en additionnant ces états aucun mouvement car le
mouvement en lui-même est un, de même que la durée s'écoule et qu'elle est une dans
son dynamisme. Mais ce faisant, il n'oppose pas seulement le mouvement à
l'immobilité, la relation à la chose. La relation peut être universelle et constante, le
mouvement peut se répéter, se prévoir, se prédire, partant s'annuler puisqu'il sera
connu d'avance, décrit, ramené à ses causes et à ses lois, effacé devant son résultat.



Ce qui constitue le temps réel, aux yeux de Bergson, dans la positivité de son contenu
conceptuel, c'est d'abord son caractère créateur. Le temps n'est pas seulement
écoulement, passage ; il est transformation, changement. Il est surgissement du
nouveau, génération de possibles, ouverture et imprévisibilité. C'est la limite du
modèle mécaniste (qui domine moins la réalité des sciences dans leur recherche que la
conception que l'on se fait de la science) que d'interdire d'en rendre compte. Il y a là
quelque chose qui tient certainement, pense Bergson, à la forme de notre entendement,
aux contraintes propres à la connaissance rationnelle. « C'est d'ailleurs fort naturel.
Son (la science) rôle est de prévoir. Elle extrait et retient du monde matériel ce qui est
susceptible de se répéter et de se calculer, par conséquent ce qui ne dure pas. Elle ne
fait ainsi qu'appuyer dans la direction du sens commun, lequel est un commencement
de science... ».

La question de la prédictibilité de la connaissance, et de l'imprévisibilité de la durée,
est donc philosophiquement centrale. Dans le premier cas, nous sommes conduits à
considérer le monde existant comme un système clos, dans lequel toutes les données
possibles sont, en droit, logiquement prédéfinies. Mais alors, la durée n'est que la
mesure du déroulement mécanique de l'ensemble de ce qui, de toute façon, doit
inévitablement avoir lieu. Ce qu'il devient alors impossible de comprendre, aux yeux
de Bergson, c'est que ce déroulement ne s'effectue pas immédiatement, c'est qu'il faille
du temps pour que se réalise cet enchaînement. Un univers entièrement prévisible est
un univers sans temps, sans durée. En droit, c'est un monde dans lequel tout est donné
d'un coup, et dont le déroulement temporel n'est qu'une récapitulation dépourvue de
signification. Au contraire, « ..le temps est ce qui empêche que tout soit donné tout
d'un coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Il doit donc être élaboration. Ne
serait-il pas alors véhicule de création et de choix ? L'existence du temps ne
prouverait-elle pas qu'il y a de l'indétermination dans les choses ? Le temps ne serait-il
pas cette indétermination même ? » (Le possible et le réel)

Nous pouvons bien évidemment prévoir, c'est même ce que nous nous efforçons de
faire de façon constante, prévoir, organiser, projeter. La forme même de notre
entendement, qui oriente notre pensée vers une fin, un but, contient la nécessité de cet
effort de prévision. Nous nous y efforçons, selon Bergson, en accumulant des éléments
de connaissance pour les projeter dans une totalité à venir. Prévoir, c'est additionner
des éléments, réunir des informations, construire un ensemble par la synthèse de
connaissances distinctes. Or quelque soit la complexité des méthodes que l'on pourra
se donner, la prédiction relèvera fatalement d'une juxtaposition quand ce qui a
effectivement lieu se présente comme une totalité singulière. Le problème ne concerne
pas seulement le passage des éléments au tout, au sens où il manquerait quelque chose
dans la prévision. La prévision ne nous donne pas seulement un ensemble incomplet,
elle ne peut se faire que du point de vue des éléments, qui sont ensuite additionnés, et
qui ne peuvent constituer une totalité véritable. Si le tout, chez Bergson, n'est pas la
somme des éléments, c'est parce qu'une telle somme reste nécessairement une
abstraction, une construction, une réalité seconde par rapport aux éléments qui la
constitue. Dire que le tout est davantage que la somme des éléments peut encore



supposer que l'on part des éléments pour constituer un tout qui se révèlera en
manifestant des propriétés particulières, différentes de celles des éléments. Or aux
yeux de Bergson, les éléments ne précèdent jamais le tout, sauf du point de vue d'une
pensée analytique qui présuppose la division. Ils ne le précèdent que
rétrospectivement. Le tout est premier au contraire, ou plus exactement, la réalité se
donne toujours dans des totalités, à quelque degré de ses niveaux d'organisation que
nous puissions la prendre. C'est en ce sens que le "temps réel" de Bergson est
indivisible. C'est que le temps réel est ici changement et mouvement, et que ni l'un ni
l'autre ne peuvent être ramenés à une suite d'états ou de places sans disparaître. Dire
qu'ils sont indivisibles, c'est encore dire qu'ils sont un, ou si l'on préfère qu'ils sont des
touts. Je peux bien les diviser par l'analyse, mais je perds alors ce qui les constituait
comme des totalités, je perds leur unité et leur singularité.

Cela revient à placer la notion du possible - et sa critique - au coeur du temps réel, c'est
à dire de la durée, comme mouvement créateur. Aux yeux de Bergson, le possible ne
préexiste pas au réel, et le réel ne fait pas que réaliser l'un des possibles préexistant. Il
y a là une illusion rétrospective qui nous pousse à projeter, après coup, le possible dans
le passé, comme ce qui aurait pu se produire, ce qui était déjà là comme une
potentialité, comme si ce qui se réalise ne faisait qu'actualiser un possible parmi
d'autres, « car le possible n'est que le réel avec, en plus, un acte de l'esprit qui en rejette
l'image dans le passé une fois qu'il s'est produit ». Souvenons nous de la belle analyse
de Deleuze, dès les premières pages de son petit livre sur Bergson : « Quand nous
demandons "pourquoi quelque chose plutôt que rien ?", ou "pourquoi de l'ordre plutôt
que du désordre ?", ou "pourquoi ceci plutôt que cela (cela qui était également
possible) ?", nous tombons dans un même vice : nous prenons le plus pour le moins,
nous faisons comme si le non-être préexistait à l'être, le désordre à l'ordre, le possible à
l'existence. Comme si l'être venait remplir un vide, l'ordre, organiser un désordre
préalable, le réel, réaliser une possibilité première. L'être, l'ordre ou l'existant sont la
vérité même ; mais dans le faux problème, il y a une illusion fondamentale, un
"mouvement rétrograde du vrai" par lequel l'être, l'ordre ou l'existant sont censé se
précéder ou précéder l'acte créateur qui les constitue, en rétrojetant une image d'eux-
mêmes dans une possibilité, un désordre, un non-être supposés primordiaux. » ("Le
bergsonisme", chapître premier, "l'intuition comme méthode"). De fait, il nous faut
faire un effort véritable pour considérer que le possible désigne ce que le présent
génère comme ouverture, que c'est une notion prospective et non rétrospective, que
l'existence d'une pluralité préalable de possibles entre lesquels, inévitablement, dans
une sorte de choix objectif, un seulement se réaliserait, est un non-sens. Le possible
n'est pas un sous ou un sur réel, il n'est que le réel considéré du point de vue de ses
potentialités présentes de développement, il est le réel considéré comme surgissement
de nouveauté. Bien sûr, on pourra ensuite reconnaître dans le passé les éléments qui
ont conduit à cette nouveauté, on pourra lui trouver rétrospectivement des antécédents,
on pourra recomposer les bribes éparses qu'elle a maintenant réuni avec une sorte
d'évidence. Que l'on considère, par exemple, la façon dont André Leroi-Gourhan
interprète l'invention technique. Mais ce n'est là que le jeu de l'inévitable projection du
présent sur le passé.



Temps réel, direct et différé

L’expression de temps réel présente le double caractère d’être à la fois immédiatement
compréhensible de façon intuitive et, si on la considère dans sa littéralité, assez
obscure. Chacun des termes de ce paradoxe sont ambigüs, et jusqu’à un certain point,
trompeurs. L’adjectif “réel”, par exemple, ne s’oppose immédiatement à aucune
irréalité, ni précisément à rien qui serait de l’ordre de l’illusion, ou du factice. Au
contraire, le temps réel peut parfaitement contribuer à générer un effet de réalité dans
un contexte parfaitement fictif. De fait, dans les premières occurrences de cette
expression, chez Bergson en particulier, une telle opposition existe bien, mais tout
autre que celle qui vient spontanément à l’esprit dans le courant de l’expression. Cette
étrangeté, ou ce recul, sont important. La façon dont s’opère l’opposition entre le
temps réel et le temps artificiel est aussi, du point de vue de cette histoire
philosophique, très paradoxale, et l’histoire de ce paradoxe mérite d’être rappelé, qui
fait passer le temps réel de l’intuition bergsonienne opposée au réductionnisme
technoscientifique à l’émergence technoscientifique de ce même temps réel.
Il me semble d’ailleurs significatif que ce soit l’une des notions dont on trouve le plus
difficilement une définition dans les multiples glossaires des termes informatiques (ou
en général liès aux technologies numériques) que l’on rencontre sur internet. Tout se
passe comme si l’expression se suffisait à elle-même, comme si le contexte de son
utilisation permettait d’en rendre compte de façon satisfaisante, ou comme si elle se
contentait de rendre compte d’un phénomène manifeste sans induire de dimension
théorique. C’est au contraire l’idée que l’expression de temps réel a une véritable
profondeur théorique qui est au principe de ce travail, et que le paradoxe qu’elle
semble présenter est la manifestation adéquate d’une configuration temporelle et
logique spécifique.

L’un des usages les plus répandus de la notion de temps réel la rapproche de la notion
du “direct”, dont elle semble prendre le relai au fur et mesure que les termes liés aux
technologies numériques se répandent dans le langage courant, constituants l’une des
sources majeures de métaphores du langage de notre époque. La notion du direct est
liée d’abord à la radio, puis à la vidéo et à son développement télévisuel. Il y a encore
vingt ans, on parlait spontanément de direct quand aujourd’hui on parle de temps réel.
Pourtant les deux notions sont différentes, et cette différence est significative de ce que
l’usage métaphorique d’un terme ou d’une expression, déplacé depuis un champ de
référence spécifique vers le langage courant, porte de vision du monde.

Le direct s’oppose au temps différé de la photographie ou du cinéma. Ce qui nous est
donné à voir, dans une “émission” en direct, c’est ce qui se passe, en ce moment
même, ailleurs. Le direct renvoit à l’immédiateté d’une transmission qui ne transite
plus par l’intermédiaire d’un enregistrement, d’une fixation de l’image ou de son sur
un support qui les pérennise et les arrache à leur actualité. Dans une transmission en
direct, c’est le découplage temporel entre l’action et le spectacle que constitue sa
reception qui est annulé. L’enregistrement devient alors un acte parallèle et facultatif,
l’acte de mémoire qui conserve ce qui est de l’ordre de l’événement. Le direct est une
mise en présence, par le truchement d’un canal de transmission du son ou de l’image,



d’un événement quelconque (tellement quelconque parfois qu’il n’est plus un
événement) pour un spectateur, un auditeur, un public. Dans cette mise en présence, le
rapport au spectacle, la relation de coupure entre ce qui est montré et celui qui en est le
témoin, est maintenu. Si ce que je vois ou ce que j’entends se passe au moment même
ou je le vois et ou je l’entends, je n’y participe pas pour autant, je n’en fais pas partie.
Le spectateur n’est pas celui qui agit, le témoin n’est pas l’acteur. Le spectateur peut
s’émouvoir, réagir, manifester son plaisir ou son déplaisir, son accord ou son
mécontentement, il n’en reste pas moins extérieur à l’événement. Il peut, dans le cas
du direct, se sentir interpelé, se sentir menacé, vouloir se faire entendre, espérer réagir
à temps pour modifier ce qu’il voit se jouer. Il cherche alors à sortir de son rôle de
spectateur, à devenir acteur en retour, à élargir jusqu’à lui la scène de l’action. Et
quelque chose du temps réel peut, d’une certaine façon, commencer à se manifester à
ce moment là. Mais il pourra tout aussi bien se sentir d’autant plus désarmé devant ce
qu’il voit qu’il en est éloigné, séparé, qu’il le subit comme quelque chose qui lui
échappe, qu’il se trouve confronté à un perpétuel “trop tard” devant ce qui est toujours
“déjà fini”.

Ce n’est pas la même chose qui se joue en direct et qui s’effectue en temps réel. Ce
que désigne la notion du direct, c’est d’abord un phénomène de transmission. D’un
côté, il y a la captation de données sonores ou visuelles, de l’autre, la réception de ces
sons ou de ces images. Il peut y avoir entre les deux du fil ou des ondes, peu importe.
Il suffit que le temps qui sépare captation et réception soit négligeable – relativement
négligeable. Ce qui se joue entre l’objectif d’une caméra vidéo et l’écran de contrôle
qui se trouve de l’autre côté de l’appareil, c’est déjà du direct. Ce qui s’est joué durant
la première guerre du golfe par sa spectacularisation à outrance, c’était encore,
souvent, du direct. Mais alors, les millions de spectateurs impuissants devant leurs
écrans de télévision, pris par le temps, par la vitesse des évènements dont on les faisait
témoins, s’ils étaient sollicités au fantasme sordide d’un jeu vidéo mortel, ne tenaient
pas la caméra, et encore moins le joystick. Le caméraman ou le photographe utilisent
leur écran de contrôle pour viser, cadrer, construire une image en temps réel. Ils ne
sont pas seulement spectateurs ou témoins de ce qui se passe, mais acteurs du
processus de fabrication de l’image, de la représentation. Ils en sont partie prenante. Le
spectateur de la guerre du golfe regardait impuissant le spectacle hallucinatoire d’une
puissance qui écrasait de loin, à distance, des victimes elles aussi impuissantes, et qui
plus est invisibles, effacées avant même d’être écrasées. Ce qu’il voyait, c’était des
images, une réalité déplacée dans la représentation, applatie, artificialisée, à la lisière
de l’irréalité, c’est-à-dire de sa propre négation. Il se trouvait devant le spectacle en
direct de la guerre technologique. Ce que voyait ce spectateur relevait par contre d’une
illustration d’une action en temps réel ; c’était la première manifestation massive,
spectacularisée à l’échelle de la planète, de processus qui mettent en œuvre le temps
réel, tels qu’on pouvait déjà les voir s’effectuer dans les jeux vidéo. Le clou du
spectacle de la première guerre du golfe était en effet constitué par les hallucinantes
images retransmises par des cameras embarquées sur des missiles dont on voyait la
trajectoire se modifier en temps réel pour aller frapper leur cible.



Si le direct ne désigne qu’un phénomène de transmission, il génère aussi la possibilité
d’un retour, il crée une situation qui le dépasse comme phénomène technique pour se
développer sur le terrain d’une vision réflexive, d’un jeu de miroir. Le direct de la
manipulation a eu pour résultat l’évidence de l’effet de manipulation, la grossièreté du
mensonge, l’évidente servilité des média. Et c’est encore cet effet de miroir qui est au
cœur des potentialités plastiques, quelles soient critiques ou au contraire fascinatoires,
des dispositifs inventés d’une part par la télévision, d’autre part par la pratique
artistique de la vidéo.

La notion de temps réel ne se réduit pas à désigner une transmission. Elle ne renvoit
pas à l’existence d’une image ou d’un son restitués simultanément à leur captation et à
leur émission, au fait de percevoir ce qui se passe ailleurs au moment même où ça se
passe. La différence se joue au moins sur deux points : le temps réel suppose
l’existence d’un processus et d’une instance différenciée qui interagit sur son évolution
au fur et à mesure de son développement ; il est contraire à la coupure que la relation
spectaculaire instaure entre l’action et le spectateur.
Cela signifie d’abord que la relation du temps réel intéresse un système à l’intérieur
duquel deux éléments ou deux séries d’éléments sont liés par une interaction. Cela
suppose quelque chose qui est de l’ordre d’une relation de causalité, alors même que
les termes de chacune des séries liées en temps réel ne sont pas réductibles à une
chaîne successive de causes et d’effets. C’est dans cette relation de causalité
particulière que l’expression de temps réel trouve le contexte théorique dans lequel elle
prend sens. Il y a un lien constitutif entre les conceptions de la causalité développées
dans une culture, des formes de connaissance, des sciences, et la représentation du
temps que cette culture va développer.
Il n’est ensuite pas nécessaire, pour parler de temps réel, qu’il y ait spectacle, ni
spectateur, une représentation à percevoir et un sujet percevant. La relation du temps
réel n’intéresse pas seulement ce qui se joue entre un événement et sa présentation
comme spectacle. Elle ne postule d’ailleurs pas vraiment l’existence d’un sujet
percevant se constituant dans le recul qui l’institue face à l’objet de sa perception. Elle
implique certainement qu’il y ait information, signal, et action, et une boucle
cybernétique entre information et action, mais cela n’a rien à voir avec le face à face
qu’instruit la relation du spectacle.

Le concept de temps réel désigne donc les formes de temporalités impliquées dans le
jeu des boucles de régulation. Il appartient de ce fait à une histoire qui s'est développée
d'une part sur le terrain de la biologie et des sciences du vivant, d'autre part sur le
terrain de la technique et de la physique, avant de gagner celui des formes sociales
d'organisation, ou, plus tard encore des dispositifs ludiques ou artistiques créés grace
aux technologies numériques. Dans cette histoire, la cybernétique représente un
moment critique, à la fois parce qu'elle représente le moment du croisement et de
l'articulation entre ces différentes voies et parce qu'elle conduit, à terme, à réinterroger
le concept d'autonomie, et par delà le concept d'autonomie, la question du sujet.



Écritures, dispositifs, expériences

1 - C'est à propos de littérature que Barthes parle d'écriture, dans un effet de sens qui
transporte le mot, en quelque sorte, à l'intérieur de lui-même, et donne une autre
dimension au fait d'écrire, pour soulever et mobiliser ce que l'activité créatrice peut
développer, dans la langue, de travail d'une forme. L'écriture vient se déployer, avec sa
puissance particulière d'affirmation sonore et fictionnelle, dans la constitution de
l'écrit. Alors, la langue n'a plus pour fonction la communication, elle ne s'efface plus
devant le message, elle n'en est plus le simple véhicule. Elle fait l'objet d'une pensée,
elle engage des choix. L'écriture chez Barthes n'est pas le style, la manifestation d'une
singularité. Elle est le lieu où cette singularité se confronte à la société dans laquelle
l'écrivain se trouve inévitablement situé, en même temps qu'aux ressources créatrices
que la langue porte en elle. Elle ouvre un espace à la fois singulier et commun, celui de
la proposition d'un monde devant le monde.

C'est en ce sens qu'elle nous propose une forme, c'est-à-dire quelque chose qui n'est
pas un objet, ni un concept, qui n'est pas une réalité individuelle, ni une idéalité
universelle, mais qui s'autonomise dans une totalité organique et active.

C'est par extension que l'on peut parler d'écriture à propos d'autres arts que la
littérature, comme la musique ou le cinéma, et jusqu'à un certain point, à propos des
pratiques plastiques comme la peinture. Mais l'on voit bien ce que cet emploi suggère,
par une sorte de relachement de la précision des termes. Il semble supposer qu'il y a, si
ce n'est une langue, au moins un ou des langage(s) de la musique, du cinema, de la
peinture, des arts en général, ce qui va bien tant qu'on en reste au vague de la
métaphore, mais qui devient discutable si l'on prétend faire du langage et de la langue
le modèle de toute production de sens, de toute activité symbolique. Dire qu'il y a un
langage cinématographique, ou musical, ou plastique, c'est une façon de désigner ce
que ces pratiques articulent dans l'élaboration du montage, de la composition, de la
construction. Mais le risque est grand de pousser l'analogie jusqu'à la recherche d'une
homologie. On entre alors dans une logique réductrice (et, je crois, contestable) qui
cherche à transporter un modèle du champs de la linguistique vers celui des différents
arts, par delà de toute l'activité proprement humaine. Et on laisse de côté ce que la
notion d'écriture peut apporter : une certaine façon de comprendre l'art, non comme la
production d'objets, mais comme la mise en 'uvre d'une activité de pensée, le
développement d'une fonction.

J'en resterai pour ma part à l'usage métaphorique du concept barthésien de l'écriture, et
j'y verrai ce qui se joue, dans une pratique, du travail des formes - j'entends par là, non
tant l'étude a posteriori de la façon dont se présentent les 'uvres, que la capacité de
faire émerger des mondes possibles, de nous y déplacer, de nous en proposer
l'expérience. Or il n'y a rien d'automatique dans l'apparition historique d'une écriture
ou d'un champ d'écritures, il n'y a rien d'immédiatement donné. Ou plus exactement, ce



qui est donné, chez Barthes, c'est la langue, et d'une certaine façon, les caractéristiques
du style comme expression de l'individualité de l'auteur. L'une et l'autre sont ce que
l'auteur trouve d'emblée, ce qui lui est en quelque sorte légué ou attaché, même si l'une
et l'autre se travaillent et s'améliorent. Mais il en est autrement de cette réalité en
quelque sorte médiane, l'écriture, qui a sa propre histoire, laquelle dialogue avec
l'histoire des techniques, des sociétés et des savoirs. C'est ainsi que Barthes considère
l'apparition d'une écriture romanesque, et avec elle, de ce qu'on peut à proprement
parler appeler le roman, du XVIIIème au XXème siècles.

2 - Une pratique ne se réduit pas à son support technique - par exemple l'écriture (au
sens littéral), l'imprimerie, le livre, qui, en l'occurrence, la précèdent largement. Mais
elle y trouve les éléments matériels de son dispositif. On peut difficilement imaginer le
roman sans le livre et la lecture silencieuse, avec ce qu'ils apportent de retrait,
d'expérience intîme d'un voyage intérieur, de relation particulière à un personnage, de
possibilité de s'adresser à chacun et son imagination, de capacité à produire des images
mentales. De ce point de vue le livre ouvert dans les mains, foyer de la bulle de
lecture, n'est pas seulement un objet, il devient un dispositif, le dispositif de l'écriture
romanesque, comme la caméra, le montage, l'image projetée et la salle obscure sont les
éléments matériels du dispositif cinématographique. Et pour que ce dispositif devienne
effectif, il doit rencontrer le jeu des formes qui l'inscrit dans son rapport efficace au
monde. Il en résulte qu'il y a une sorte de complémentarité entre dispositif et écriture,
une articulation de l'un sur l'autre dans une pratique artistique.

Le concept de dispositif s'est maintenant généralisé, en particulier dans le champ des
arts plastiques, et davantage encore dans les pratiques numériques. Cela tient d'abord à
des raisons 'négatives' : le fait que, non seulement les oeuvres d'art ne se présentent
plus nécessairement sous forme d'objets, mais qu'elles se dématérialisent, qu'elles se
dispersent dans des articulations technologiques, qu'elles se diluent dans les flux
informationnels, qu'elles viennent subvertir les effets de communication. Cela tient
aussi à ce qu'elles débordent l'espace réservé du musée et de la galerie qui a été
historiquement le cadre de 'l'objectalisation' des oeuvres d'art, et qui a constitué un
élément déterminant, paradigmatique, du dispositif de l'art moderne. Ce phénomène
n'est certes pas propre aux pratiques numériques, et ses premières manifestations sont
le fait des avant-gardes du début du XXème siècle, constructivisme, dada, futurisme. Il
trouve par contre avec les pratiques numériques une nouvelle dimension, un nouveau
contexte de pertinence et d'efficacité, un nouveau fondement matériel et cognitif.
Alors, il devient manifeste que le concept de dispositif n'est pas seulement une notion
'par défaut', il a une valeur positive qui non seulement éclaire la façon dont les oeuvres
numériques sont produites et proposées à l'expérience, mais permet de penser en retour
les pratiques artistiques 'traditionnelles'. Dans le premier cas, le dispositif essayait de
se substituer à l'évanouissement de l'objet pour rendre compte du cadre symbolique,
spacial et social de l'émergence de l'oeuvre en tant qu'événement et expérience. Dans
le second, il resitue les 'objets', que la contemplation esthétique avait isolés par
l'abstraction de l'espace muséal, dans la relation épistémologique et sociale complexe
qui leur donne sens. La peinture de la renaissance italienne développait, par exemple,
des dispositifs étroitement liés à l'espace architectural et aux pratiques qui y prennent



place. Et quand Foucault, au commencement de « Les Mots et Les Choses »,
entreprend de déployer l'ordre du visible tel que le met en oeuvre Velasquez dans ses «
Ménines », il n'analyse pas seulement un tableau, il révèle un dispositif dans son
fonctionnement.

L'un des apports important du concept de dispositif à la réflexion esthétique est
certainement de nous permettre d'échapper au face à face de l'objet et du sujet sur
lequel repose la philosophie classique de l'art, à cet alignement entre le créateur,
l'oeuvre et le spectateur que scelle le jugement de goùt. Il est étonnant de constater
combien la philosophie, encore aujourd'hui, peine à se débarrasser du paradigme
devenu inopérant de l'esthétique classique et romantique. Loin d'être substanciel à la
relation esthétique, ce face à face est instruit par le dispositif spécifique de la peinture
à un certain moment de son histoire, et l'une des fonctions essentielles d'un dispositif
est bien de situer la place de chacun dans une relation toujours construite, toujours
signifiante et toujours transformable. Que nous soyons face à un objet ou inclus dans
la relation mouvante d'une installation interactive, nous sommes toujours déjà pris
dans les rapports de forces ou d'échanges de sens que déterminent les dispositifs.

3 - Il est alors important de se souvenir que le concept de dispositif a une histoire
philosophique forte, qui continue d'être mobilisée dans ses usages artistiques actuels.
Foucault, bien sûr, est au coeur de cette histoire, et si l'usage qu'il fait du concept de
dispositif ne concerne pas d'abord le champs artistique, sa lecture des Ménines en est
une sorte de manifeste par l'exemple. Deleuze, revenant sur Foucault, consacre au
concept de dispositif un texte essentiel, qui souligne la particularité de cet ensemble
d'éléments à la fois matériels, institutionnels et symboliques qui ne se tient jamais dans
la clôture d'un objet, dans le seul corps des choses, ni dans une seule catégorie de
réalités, mais qui se tisse dans le mouvement, dans le jeu des procédures, dans des
suites d'articulations qui déterminent des trajectoires, qui distribuent le visible et
l'invisible et commandent des régimes de visibilité, qui orientent les énoncés possibles
et leur circulation, qui situent les places de chacun dans cette circulation. Ce que les
dispositifs mettent en jeu, ce sont les modalités du voir et du discourir, les conditions
de l'exercice du pouvoir et de la constitution de soi. Le dispositif n'est jamais
réductible à la somme des éléments qu'il agence, il est défini par les processus qui s'y
trouvent mis en oeuvre, les modalités de l'agir et du connaître qui s'y distribuent.

De la même façon, ce qu'ouvre un dispositif artistique, c'est un champ de variations, de
transformations, de positionnements, qui détermine l'horizon d'une pratique, la façon
dont elle s'inscrit dans un faisceau de relations dont on peut distinguer certains ordres :
les techniques utilisées, détournées, développées ; le contexte épistémique dans lequel
cette pratique se construit, avec ce qui s'y trouve engagé de conceptions du monde, de
concepts, de points de vue, d'outils de lecture ; l'imaginaire enfin qu'elle tend à
proposer et qu'elle n'épuise jamais. Ces différents ordres ne sont donnés ici que comme
des indications, des repérages qui peuvent permettre d'éviter de réduire une pratique
artistique à la matérialité de son support ou aux valeurs esthétiques que telle ou telle
tradition académique voudrait lui imposer. Mais ils ne sont jamais exactement
superposables, ils ne s'additionnent pas comme les couches d'un édifice. Les



spécificités matérielles et techniques qui fondaient traditionnellement la distinction
entre les arts (l'architecture, la sculpture, la peinture, la musique, la poésie)
établissaient des frontières objectives, que la photographie a rapidement commencé à
rendre inopérantes. Mais ces frontières elles-mêmes ne prennent sens, pour l'activité
créatrice, que dans l'imaginaire qu'elles portent. Par exemple, il y a la peinture et il y a
aussi l'imaginaire que porte la peinture. La question de l'incarnat et ses dérivés - la
transparence, la chair vivante, la peinture elle-même comme peau - est bien
évidemment une question technique, mais c'est surtout une question qui, parmi
d'autres, touche à l'imaginaire de la peinture. Et on peut toujours prétendre que la
peinture existe dès que l'on étale sur une surface de la matière colorée, depuis Lascaux,
depuis 'toujours', en réalité, l'imaginaire de la peinture dont nous sommes héritiés ne se
constitue certainement pas avant la fin du moyen age, dans l'ouverture, peut-être,
creusée à la suite de Alhazen par la dissociation entre la théorie de la lumière et celle
de la vision, la disjonction entre l'oeil et le soleil, et avec elle cette idée que toute
vision est partielle, menacée, séparée, assignée à la relativité d'un point de vue et à la
fugitivité de notre perception, et qu'elle inscrit d'emblée dans le monde une part
d'humanité, qu'elle interroge la place des hommes et sa part d'aveuglement.

L'imaginaire et le dispositif ne se recouvrent pas mécaniquement. Il y a, dans le champ
assez flou de l'installation, des pièces qui renvoient à la peinture, d'autres à la
sculpture, d'autres encore au cinéma ou à l'univers des espaces interactifs. C'est l'un
des enjeux des démarches esthétiques dans l'art que de définir pratiquement, sur la
base d'un dispositif cohérent, l'imaginaire qui lui correspond en propre de même que la
façon dont les imaginaires se contaminent, se recouvrent, s'affrontent. Il y a des films
qui sont traversés par l'imaginaire de la peinture, et inversement, la peinture actuelle
est sans cesse renvoyée à l'imaginaire du cinema, plus généralement, à la force
attractive de l'écran.

4 - Dans leur confrontation avec la triple question de l'industrie, des masses et de la
politique, les pratiques artistiques se sont trouvées confrontées, dans la première partie
du XXème siècle, à leurs propres limites - et l'art à l'incertitude de sa propre définition.
Avec les technologies numériques, une fois encore, la question de l'art et de sa
définition, avec ce terrifiant désir qui s'y cache de tracer des frontières, de légiférer du
dehors sur ce qui serait de l'art ou n'en serait pas, ou n'en serait plus, se trouve reposée,
c'est-à-dire déplacée et inquiétée. Mais ce n'est plus de la même façon. La
photographie, le cinéma et la vidéo encore maintiennent l'ancrage de pratiques
nouvelles dans des techniques et des dispositifs formels matriciels, parfaitement
repérables comme tels. La question est alors que ces techniques ne sont plus, en tant
que telles, artistiques. La peinture se tenait toute entière dans sa pratique artistique face
au monde et à la société. Dès que l'on développe une pratique picturale on revendique
la participation à un geste artistique, et cette revendication est d'emblée manifeste.
Avec la photographie, nous avons affaire à un champ technique qui permet la
réalisation de 'produits' dont les statuts sont extrêmement divers, scientifiques,
médiatiques, commerciaux, familiaux et intîmes, et aussi artistiques, et parfois l'un et
l'autre, ou encore susceptibles de changer de statut avec le temps, comme il est
exemplairement arrivé aux photographies de Marey, comme il arrive dès qu'un artiste



se saisit de photographies d'amateurs pour les agencer dans une installation. Avec les
pratiques numériques, cette confusion atteint un niveau incomparable, parce que ce qui
se met en oeuvre est aussi général et divers dans ses usages possibles que le langage
lui-même, et qu'il n'existe pas de dispositifs types, de modes matériels immédiatement
identifiables et reconnaissables comme le réceptacle d'une expression artistique.

C'est en ce sens que le développement des pratiques numériques joue un rôle, me
semble-t-il déterminant, dans la fortune présente du concept de dispositif, en rendant
impossible de centrer sur la clôture d'un objet l'identification de l'oeuvre et le jugement
esthétique, en renouvelant de façon radicale la place du spectateur, et en ouvrant de
nouvelles modalités d'existence sociale des pratiques artistiques. Les technologies
numériques ne nous proposent pas, contrairement au cinéma par exemple, un type de
dispositif, mais une potentialité générative de dispositifs multiples. Il y a certainement
des catégories repérables de dispositifs artistiques numériques, ne serait-ce que parce
que tout n'est pas possible et que les relations physiques que nous pouvons établir avec
les images et les sons répondent à des contraintes objectives, qui peuvent conduire à la
tentative (à la tentation) d'élaborer des typologies des oeuvres (sans doute utiles à la
connaissance historique ou à l'exercice de la critique, quoique inévitablement
formelles et réductrices). Mais il n'y a certainement pas de dispositif de référence,
unique et fondateur, susceptible de contribuer à lui seul à définir un 'art', ni même de
mode de fonctionnement de tels dispositifs, comme l'interactivité. De ce point de vue,
les arts numériques n'existent pas, au sens où l'on pourrait en proposer la vision d'une
configuration matricielle, une unité technique et esthétique fondamentale. Il existe par
contre un champ ouvert de pratiques artistiques numériques, dont l'une des
caractéristiques est l'invention de dispositifs singuliers à l'intérieur desquels se
construit, de façon chaque fois particulière, une expérience.

Il y aurait d'ailleurs une certaine contradiction à vouloir constituer les 'arts numériques'
comme des arts à part, un domaine particulier, clos sur lui-même, en tout cas fondé sur
une spécificité qui donnerait à certaines pratiques une légitimité contre d'autres usages.
C'est ignorer que les technologies numériques elles-mêmes se développent au delà de
tout domaine particulier, qu'elle tendent à recouvrir l'ensemble des pratiques sociales,
qu'elles contribuent de façon majeure à la circulation sans limites de l'information dans
la société, à infléchir de façon significative les formes d'organisation sociale et la place
de la culture et du savoir dans l'ensemble des activités de production et de circulation
des biens socialement utiles, comme c'est ignorer qu'une pratique artistique ne se fonde
pas seulement sur l'usage de techniques et de moyens mais qu'elle engage un travail
sur les façons de voir, d'écouter, de penser et de représenter le monde dans lequel nous
vivons. Cela ne signifie pas pour autant que les pratiques numériques n'ouvrent sur
aucune nouveauté, qu'elles ne font que prendre place comme un artefact
supplémentaire dans la continuité sans rupture des arts intemporels. Cela signifie que
leur spécificité participe d'un décloisonnement des pratiques artistiques parmi les
pratiques sociales et qu'elles portent la potentialité de nouvelles formes d'inscription et
d'action des oeuvres, des gestes et des idées.



5 - Un certain nombre d'éléments me semblent pouvoir contribuer à rendre compte de
cette étrange spécificité, une spécificité sans centre ni frontières. Le premier tient à la
nature des transformations technologiques et scientifiques amorcées durant les années
40 du vingtième siècle avec la cybernétique, la théorie de l'information et les prémisses
de ce qui deviendra les théories de l'intelligence artificielle, puis avec le
développement de l'informatique. C'est qu'il ne s'agit pas seulement de l'invention de
quelques outils nouveaux ni de nouvelles machines parmi d'autres. Il ne s'agit pas de
nouveaux instruments mis au service des éternelles intentions humaines. Il ne s'agit
pas de moyens plus puissants destinés à servir nos fins - ou du moins, pas seulement,
et ce 'pas seulement' pèse de tout son poids. L'intérêt du concept de dispositif est déjà
qu'il nous fasse sortir de ce que la philosophie des techniques pouvait avoir de
réducteur en renvoyant l'ordre des techniques à celui des moyens et en venant
s'enferrer dans l'étroit goulot d'étranglement des théories de l'instrumentalité. Il nous
permet d'échapper au mortel aveuglement de la dichotomie des moyens et des fins, en
nous proposant de dessiner les cartographies de la circulation du sens et du pouvoir.
Ce que nous désignons maladroitement, de façon réductrice, comme les technologies
de l'information et de la communication fait en quelque sorte sauter du dedans le
modèle du face à face de l'homme et de l'outil, de l'homme avec la machine. C'est d'un
nouvel espace qu'il s'agit, d'un milieu transformé, au sens biologique du terme, dans
lequel nous vivons. Il y a là un élément de rupture avec les conceptions antérieures de
la technique et avec nos modes de relation aux objets techniques. Du point de vue
artistique, il y a là le germe de toute une série de transformations et de déplacements
dont nous ne faisons que commencer d'observer les effets.

L'une des premières spécificités des machines informationnelles est leur caractère
fondamentalement abstrait et universel. Il ne s'agit pas d'instruments spécialisés, de
prolongements orientés de notre organisation fonctionnelle. On peut bien évidemment
les concevoir, avec Leroi-Gourhan, comme l'extériorisation de fonctions cognitives et
logiques, de la mémoire, du calcul et du langage. Mais le saut qui sépare ces fonctions
de celles qui appartiennent aux registres de la locomotion ou de la préhension, n'est
pas tant qu'elles leur soient 'supérieures', c'est que l'extériorisation de ces dernières est
passée par la fabrication d'outils qui spécifiaient une voie particulière de
développement technique. Elles appellaient au déploiement d'organes précisément
finalisés, assujettis à la réalisation la plus efficace possible d'un effet. En démultipliant
notre pouvoir d'agir physiquement sur la nature, elles élargissaient toujours davantage
l'éventail d'une variété d'outils, d'appareils et de machines toujours plus différenciés et
spécialisés. Les machines informationnelles ont pu sembler suivre la même voie tant
qu'elles en sont restées au stade de machines à calculer. Ce n'est plus le cas avec la
machine abstraite de Turing, les systèmes à feedback de Wiener, puis le modèle de
l'ordinateur tel que Van Neumann le conçoit, qui nous font passer à un tout autre
niveau, à une tout autre réalité, dans laquelle la fonction calculatoire est incluse, mais
pour se trouver intégrée dans un schéma dont le champ d'application est indéfini. Ce
sont des machines à tout faire, qui partagent d'abord avec le cerveau humain un
caractère de non spécialisation.



Il s'agit bien de machines, mais le mécanisme qu'elles mettent en oeuvre a changé de
nature. Il n'est plus la simple expression de l'enchainement linéaire des causes et des
effets. Comme le montre l'un des articles fondateurs de la cybernétique, signé en 1943
par Wiener, Bigelow et Rosenblueth, ce sont des machines téléologiques, c'est à dire
des machines dotée de systèmes de régulation internes qui déterminent au moins
partiellement leur comportement et leur permet de s'adapter aux variations du contexte
dans lequel elles agissent. Alors que les machines traditionnelles déroulent
aveuglément la succession des opérations qu'elles sont déterminées à accomplir,
indifférentes à la réalité extérieure, les machines cybernétiques répondent à des
signaux émis par leur environnement et se rêglent d'elles-mêmes sur ces données.
Reprenant certaines formules proposées par Wiener, le philosophe Jean Hyppolite note
dans un texte de 1961 que la cybernétique fait accomplir à la machine le passage de la
programmation, qui rêgle à l'avance un fonctionnement, au conditionnement, qui
répond à une situation extérieure. Ce faisant, elle se rapproche de façon troublante des
organismes vivants. Il est d'ailleurs à remarquer que la notion de programmation a vu
son sens s'élargir et se renouveler, et que c'est presque un abus que de vouloir faire des
systèmes, en réalité très anciens, de programmation mécanique, les ancètres de la
programmation informatique. Le fondement même de la cybernétique consiste dans
l'extraction de modes d'organisation et de fonctionnement commun aux organismes
vivants, aux formes collectives d'organisation et aux machines. Si la cybernétique s'est
historiquement trouvée devant de multiples critiques, aussi bien sur le terrain des
sciences que sur celui des implications sociales et politiques de la logique du contrôle
dont elle est à la fois une manifestation et une source fondamentale, il n'en reste pas
moins que l'ouverture d'un champ techno-organique continu est au fondement de notre
expérience actuelle du monde.

Ce sont donc des machines dont les principes d'organisation et le modèle de
fonctionnement sont irréductibles aux éléments matériels dont elles sont composées. Il
en résulte une sorte d'écart entre la part abstraite et logique des machines et les
composants dans lesquels elles s'incarnent. Cet écart est consubtanciel aux machines
cybernétiques et informationnelles, et c'est lui qui nourrit leur ouverture sur une
multiplicité de dispositifs matériels et de situations d'expériences. Les machines
concrètes auxquelles nous sommes confrontées dans la manipulation, les usages, les
mises en oeuvres ne sont pas le tout de ce que l'on appelle les machines
informationnelles. Elles sont un moment indispensable, incontournable, mais par
définition débordé, d'une réalité foisonnante dont nous sommes des éléments et qui
tend à se constituer comme un univers.

C'est aussi ce qui fait dire à Jean Hyppolite, dans le même texte, bien avant l'apparition
d'internet, qu' « au développement linéaire se substituent le circuit et le réseau ».
Circuits d'informations, boucles des feedbacks, réseaux de neurones (Pitts et
MacCulloch, 1943), la machine n'est plus une chose tenue dans les articulations des
pièces qui la constituent, construction métallique, monstre au corps d'acier. Son unité
n'est plus celle d'un objet, mais d'un ensemble de fonctions, d'échanges, de langages,
de normes et d'opérations. Son corps n'est plus tenu dans la consistance matérielle



d'une chose, serait-elle articulée, il est ce qui se maintient et se donne en partage dans
le flux de la circulation des informations.

6 - Il me semble alors possible de dégager certaines polarités qui traversent les
pratiques artistiques comme elles travaillent les formes du savoir et infléchissent notre
façon de voir et de sentir. J'en évoquerai trois, qui me semblent faire retour de façons
diverses et multiples, et que je crois fondatrices des problèmatiques que les pratiques
numériques génèrent.

Il s'agit d'abord de la simulation. La simulation est l'un des traits fondamentaux des
formes de connaissance que mettent en oeuvre les cybernéticiens de la première
période, et certainement l'un des principaux legs, du point de vue épistémologique, de
la cybernétique aux sciences cognitives comme aux sciences de la nature. Or l'une des
caractéristiques les plus intéressantes de la simulation, c'est qu'elle articule de façon
indissociable modèle théorique, développement logique démonstratif ou déductif, et
dispositif. C'est déjà le cas de la célèbre machine de Alan Turing, en 1937, dont le
dispositif reste imaginaire, ou encore du jeu de l'imitation qu'il propose, en 1950, pour
répondre à la question de la capacité des machines à penser. Ce qui caractérise ces
propositions, c'est qu'elles créent une situation dans laquelle peut s'opérer, de façon
rigoureuse et contrôlable, la mise en oeuvre d'une procédure algorithmique. Il s'agit de
quelque chose qui ressemble beaucoup à une expérience de pensée, au sens d'Einstein,
avec toutefois cette différence qu'un dispositif est défini, qui engage un automate
logique, et dont rien ne s'oppose en principe à ce qu'il soit technologiquement réalisé.

La simulation cesse alors de désigner un leurre, l'imitation extérieure et trompeuse
d'une réalité. C'est l'un des traits qui différencient radicalement les automates
classiques et les automates logiques modernes. Les automates classiques dissimulent
sous une enveloppe réaliste les mécanismes qui les meuvent. Il s'agit de reproduire
l'apparence de la vie, de l'habileté, de la pensée. Il s'agit de provoquer
l'émerveillement, de ruser avec la perception ou le sentiment. L'automate logique ne
cherche plus à provoquer une illusion, mais à générer un comportement, à produire des
effets à partir d'un modèle théorique de la réalité. Simuler la pensée, ce n'est pas imiter
ce que pourrait faire un être intelligent, c'est générer un comportement que l'on va
reconnaître comme intelligent. La simulation échappe à l'opposition entre la réalité et
son apparence pour ouvrir un troisième espace qui participe d'une connaissance
comme d'une expérience, en même temps qu'elle constitue, entre expérimentation et
théorie, un troisième terme qui ne se réduit ni à l'une, ni à l'autre, mais engage ce que
Philippe Quéau a appelé une 'exploration algorithmique'.

Elle ouvre à l'imagination poétique des potentialités nouvelles en lui permettant de
dépasser, ou en tout cas de déplacer, son ancienne relation à l'image comme
représentation. La représentation est un transport, qui établit une correspondance entre
le représenté et le représentant comme entre quelque chose qui est donné et quelque
chose qui est proposé, dans le registre symbolique, comme son équivalent. La
simulation est une actualisation. Ce à quoi elle renvoie, c'est à l'ensemble des
informations et des procédures qui sont mises en oeuvre dans sa production comme



manifestation. Les deux sont fondamentalement différentes, et une simulation n'est pas
une représentation. Mais elles ne sont pas contradictoires, bien au contraire, encore
moins exclusives, et la simulation conduit à alimenter la prolifération des images. Par
contre, leur relation peut conduire à repenser et à retravailler de façon essentielle le
statut des images, comme le point de vue de celui qui les perçoit. Traditionnellement,
l'image est pensée par ce à quoi elle renvoie, c'est-à-dire essentiellement à l'auteur,
comme dans la peinture, ou à la réalité qu'elle saisit, comme dans la photographie.
Avec la simulation, l'image renvoie d'abord à la situation que génère le dispositif. Elle
devient un intermédiaire entre le récepteur-acteur qui s'y trouve confronté et les
processus que la simulation met en oeuvre. Elle n'est plus l'expression de la
subjectivité du créateur, ni la trace d'une réalité sur laquelle elle serait prélevée, elle
contribue à créer une situation et à fournir une expérience et ce sont cette situation et
cette expérience qui définit leur horizon. C'est leur fonction d'interface qui ancre alors
les images dans une lisibilité, et c'est le dispositif dans le cadre duquel elles sont
offertes qui permet d'en articuler le sens. Au contraire, quand le cinéma utilise
massivement les images de synthèse pour générer le décor d'un univers imaginaire,
dans le prolongement direct des anciens trucages, il retire à la simulation sa valeur
cognitive pour la rétablir dans sa fonction d'illusion et de tromperie. L'intervention des
technologies numériques est bien alors celle de simples moyens, seraient-ils
incomparablement plus puissants que les artifices artisanaux utilisés depuis Mélies. Et
pourtant, même dans ce cas, ces images ne renvoient que faiblement à une réalité
extérieure supposée, toutes réalistes qu'elles puissent être, elles se vident de leur valeur
de réalité pour renforcer le dispositif cinématographique comme générateur d'effets.

7 - La seconde des polarités qui me semblent importantes est celle de l'autonomie.
Celle-ci caractérise aussi bien les machines cybernétiques, dès lors qu'elles
introduisent des systèmes de régulation de leur propre fonctionnement ou de leur
relation à leur environnement, que les petits mondes générés par la simulation. C'est
jusque là aux organismes vivants seulement que semblait réservé la capacité d'une
autorégulation, c'est même ce qui pouvait sembler les définir. Mais l'homéostasie de
Canon est l'un des modèles qui inspire les cybernéticiens, et la théorie du feedback
semble pouvoir rendre compte aussi bien du mouvement volontaire par lequel notre
bras va sans heurt se saisir d'un verre et le mener à notre bouche que de celui du
projectile qui poursuit sa cible dans ses déplacements. Nous ne pouvons plus nous
penser simplement dans le face à face qui oppose notre intelligence à une nature inerte
et passivement soumise à un mécanisme d'horlogerie. La question de l'autonomie
marque une coupure dans l'histoire des sciences et des techniques, elle ouvre une
nouvelle façon de penser la connaissance et ses objets, et une nouvelle façon de penser
les relations de l'homme avec le vivant. En même temps que se trouvent découplées les
formes d'organisation et les choses organisées, elle nous invite à substituer à une
situation de domination, d'utilisation ou de contemplation des objets, une relation de
dialogue et d'échange avec notre milieu. On ne saurait trop rappeler ce que l'écologie
doit à ces recherches, et sans doute, réciproquement, ce que ces recherches doivent à la
biologie, aux théories de l'évolution et aux premières formes d'une pensée écologique.
Pour ce qui nous concerne, la question de l'autonomie se retrouve au moins sous trois
des formes qui caractérisent bien des propositions artistiques dans le champ des



pratiques numériques : l'interactivité, la générativité, le temps réel. Chacune met en jeu
notre relation à un dispositif dont l'exploration est relative aux informations que nous
envoyons au système par notre présence, nos actions, nos intentions, ou la production
par le système lui-même d'effets de sens qui viennent alimenter notre relation au
dispositif et nourrir ce que nous y projetons imaginairement. Le temps réel, loin de se
ramener à la rapidité de la circulation d'une information qui tendrait vers la
simultanéité, est la temporalité propre aux types de causalités circulaires par lesquels
un système se tranforme lui-même et son comportement au fure et à mesure de sa
relation active à son environnement.

8 - La circulation constitue notre troisième polarité, et comme nous l'avons vu, elle est
indissociable de l'existence des machines informationnelles. Avec la circulation, c'est
évidemment la notion de flux qui surgit, et l'idée d'une dynamique non des objets, mais
des courants, des déplacements, des échanges, des valeurs et des signes. Quand
McCulloch et Pitts proposent en 1943 leur modèle du neurone artificiel et d'une
homologie entre le cerveau et la machine informationnelle, leurs neurones
n'apparaissent plus comme des pôles entre lesquels circuleraient des flux, mais comme
des éléments constitutifs de la circulation, échangeurs, interrupteurs, médiateurs. Ils ne
préexistent pas au flux, mais en constituent d'une part un support matériel, d'autre part
une expression logique mobilisée dans un code. De fait, la notion de code est
indissociable de ce phénomène de généralisation de la circulation, et elle donne tout
son sens au recours à la logique binaire de Boole, comme à la création de la théorie de
l'information par Shannon.

Internet apparaît de ce point de vue comme une suite logique du développement des
machines informationnelles dans leur modalité spécifique d'existence. Il provoque en
même temps une rupture considérable en constituant objectivement le milieu techno-
organique que nos sociétés génèrent en leur sein, qui les déborde dans le processus de
la globalisation et dans lequel elles se trouvent, du coup, plongées. Entre la fluidité
indéfinie du réseau et les formations sociales particulières, une disjonction se crée
inévitablement dont les effets culturels, économiques et politiques sont multiples. Les
luttes qui s'engagent pour la maîtrise des modalités de la circulation dans le réseau ou
leur liberté sont lourdes de conséquences. L'un des aspects de ces luttes tient au fait
qu'internet, contrairement au cinéma ou à la télévision, n'est pas un médium de
communication de masse. Et si nous avons vécu une longue période, contemporaine du
développement de l'industrie fordienne, durant laquelle les masses se sont constituées
comme un sujet politique majeur, internet est caractéristique d'une société
postfordienne.

Il est intéressant de considérer, dans cette optique, la volonté des grandes industries
culturelles, les sociétés de production de disques par exemple, d'imposer au réseau
leurs modes de diffusion et de rentabilisation des objets culturels. La différence entre
internet et les media de masse ne tient pas seulement au fait de l'opposition entre une
structure dans laquelle chacun peut être à la fois récepteur et émetteur et une structure
hiérachisée, centralisée, dans laquelle un noyau de spécialistes diffuse des objets de
consommation culturelle ou de divertissement à une multitude indifférenciée de



personnes. D'une certaine façon, il y a dans la toile une polarisation de fournisseurs
d'accès, de portails, de moteurs de recherche qui tendent à hiérarchiser et à normaliser
les sites et les usages et qui rendent illusoire l'image idéale d'un médium qui serait par
essence horizontal et démocratique. Une part des pressions des sociétés capitalistes de
l'industrie culturelle vise à privilégier ces hiérarchies, à se les approprier et à leur faire
exercer un contrôle du réseau, de façon à marginaliser et à minoriser les usages non
marchands. Mais l'une des difficultés qu'elles rencontrent tient à la nature de ce qui
circule d'un ordinateur à l'autre, comme dans chacun d'entre eux - un flux
d'information. Un medium de masse comme le disque fonctionne sur le modèle
d'objets-supports édités en milliers d'exemplaires. C'est par la vente de chaque
exemplaire que s'effectue la rentabilisation du produit culturel. Or, quand on
télécharge un fichier son qui se trouve sur le disque dur d'un ordinateur quelconque et
dont on ignore tout par ailleurs, grâce à un logiciel de 'peer to peer' par exemple, la
notion d'exemplaire perd tout son sens. Ce n'est plus un livre, ni un disque qui
s'échange, c'est du texte, de l'image ou du son qui circulent. Nous ne sommes plus
devant la reproduction matérielle d'une oeuvre sur un support démultipliable, nous
participons à la circulation d'un flux d'information. Vouloir ramener la circulation des
informations sur internet aux modalités de la diffusion de masse produit alors des
effets monstrueux : contrôler l'échange de fichiers peut être comparable au fait de
surveiller ceux qui prètent ou empruntent des livres, et à donner au marchand le
pouvoir de police sur nos échanges.

9 - Si j'ai tenté d'évoquer la chaîne qui réarticule, depuis plus d'un demi siècle, les
dimensions technique, épistémologique, culturelle sur lesquelles s'élaborent
aujourd'hui un certain nombre d'engagements artistiques, c'est parce qu'elle contribue à
définir le jeu problématique au sein duquel peuvent se dessiner des 'écritures'. Au
moins ce rappel aura-t-il eu l'avantage de montrer que les pratiques artistiques, dans le
champ du numérique, ne consistent pas seulement dans l'utilisation d'appareils ni
d'ordinateurs, réduits à de simples outils. Elles peuvent même s'en passer, dans certains
cas, quand sont mis en jeu les questionnements impliqués par la logique des
fonctionnements et des transformations de notre rapport à la connaissance, au vivant et
à la société que les technosciences induisent.

Les écritures numériques ne sont pas seulement liées à l'usage d'instruments, elles
s'aventurent dans ce qui s'ouvre de nos relations d'êtres humains avec un milieu
transformé, une corporéité diffractée, des fonctions physiques et mentales distribuées
et partagées, une inscription dans des sociétés à la fois décentrées et sans extériorité,
toujours déjà prises dans le mouvement de la globalisation. Si nous voulons
réinterroger la notion d'écriture, ce n'est donc pas par rapport à un genre, une catégorie
artistique, un type de production, mais comme ce qui se retravaille de l'art à partir d'un
certain nombre de questions, parmi lesquelles celles qui ont été développées jouent,
me semble-t-il, un rôle déterminant. Il ne s'agit pas de savoir si il y a une écriture des
arts numériques, mais ce que ces questions font bouger dans l'idée même d'écriture.

Il ne faudrait donc pas voir dans ces trois pôlarités - la simulation, l'autonomie, la
circulation - le balisage d'un territoire, le repérage d'une frontière, d'une limite, encore



moins le pari d'une réduction à quelques principes essentiels et constitutifs. Il s'agit
plutôt de distinguer certains des foyers à partir desquels se déploient une multitude de
propositions, dont toutes ne revendiquent pas nécessairement leur appartenance au
champ plus ou moins défini des pratiques numériques. Simplement, il me semble qu'il
y est chaque fois question de quelque chose qui est de l'ordre de l'expérience.

Mais que faut-il entendre ici par expérience ? Après tout, n'y a-t-il pas toujours
expérience de l'oeuvre d'art, expérience esthétique ? C'est même, d'une certaine façon
ce qui peut paraître constituer l'esthétique que la spécificité de cette dimension
'expériencielle'. La relation esthétique se constitue dans une expérience, elle s'y fonde,
et tout ce qu'on pourra toujours en dire ne pourra jamais se dire que par rapport à une
telle expérience. Il ne s'agit pourtant pas exactement de cela. L'expérience telle que la
conçoit l'esthétique classique est toujours celle d'une oeuvre d'art, elle renvoie à ce que
l'on éprouve dans son rapport particulier à l'oeuvre. Bien sûr, l'oeuvre d'art trouve sa
finalité dans le fait de provoquer une telle expérience, mais il n'en reste pas moins que
celle-ci est un événement intérieur, quelque chose que j'éprouve à l'occasion de
l'oeuvre. Ce n'est pas l'oeuvre. L'expérience et l'oeuvre apparaissent alors comme les
deux faces, intérieure et extérieure, mentale et physique, subjective et objective, de la
relation esthétique.

Il en va tout autrement des propositions artistiques dont il est question ici, qui
n'existent pas en dehors de l'expérience, qui la placent en leur centre, comme ce à quoi
concourrent tous les éléments du dispositif. Aucun de ces éléments n'est l'oeuvre, ni
même vraiment leur totalité, mais ce qui se joue dans l'engagement du spectateur, ou
dans sa capture, sans lesquels ces éléments, ou le processus de leur mobilisation,
n'existent pas comme constituants d'un travail artistique. Il ne peut plus y avoir d'écart
véritable entre l'oeuvre et l'expérience qu'elle suscite et le temps de l'une et de l'autre
ne sont qu'un seul et même temps. Il n'y a pas davantage de césure entre les deux
faces, intérieure et extérieure, de la relation esthétique, mais un seul déploiement dont
les différents degrès s'éprouvent en situation.

10 - L'écriture est de l'ordre de l'agencement, de la composition, au sens où l'équilibre
entre des éléments différents compose une unité, un corps, une trame. L'écriture est
cette trame. L'écriture consiste en l'usage de codes, un usage particulier, réfléchi et
choisi. Codes syntaxiques et lexicaux, codes culturels nourris de références et de
renvois, de décalages et de différenciations, codes informatiques aussi, langages de
programmation dans lesquels se travaillent les relations spaciales et temporelles,
sensibles et cognitives, que génèrent les dispositifs technologiques. Au centre de la
question de l'écriture se trouve la façon dont ces codes jouent de la distribution des
places, et d'abord de la place de celui qui regarde, qui écoute, qui lit, qui maintenant
réagit, suscite, répond, choisit, module sa propre perception. C'est la question de l'art
que de réinventer cette place, et de la mettre en mouvement, de la mettre à l'épreuve
dans son existence, pour faire que l'on puisse véritablement voir. Car celui qui ne
change pas de place, qui n'interroge pas sa place, ne voit rien.



Mais dans l'écriture se joue aussi la place de l'auteur. L'extension de l'usage du concept
d'écriture, bien au delà du domaine de la littérature, me semble tenir à la façon dont il
permet de penser l'auteur, et l'artiste comme auteur, comme en témoigne la différence
que faisait Barthes entre écrivain et écriveur. Dans le processus de déterritorialisation
des arts au profit de l'inventivité et de l'interrogation du sens, le concept d'écriture peut
jouer le rôle d'embrayeur sur une pensée des pratiques artistiques. Il a d'abord permis
de concevoir l'idée d'auteur sans la ramener à la notion romantique de l'expression
d'une intériorité subjective. Chez Barthes, le style est le marqueur d'une singularité,
quand l'écriture est la constitution, dans le travail de l'oeuvre, d'une modalité
d'existence d'une forme partageable. L'artiste est celui qui emporte dans son travail un
point de vue qui ne se résout pas dans la reproduction d'une convention, et qui, du
coup, mobilise le point de vue du spectateur, l'inquiète, le met en mouvement, lui
propose une lecture, l'investit d'un devoir d'intelligence et d'un pouvoir d'émotion. La
distinction d'un cinéma d'auteur, par opposition à un cinéma où l'auteur s'efface
derrière le produit qu'il propose au marché, devrait être de cet ordre. Être un auteur, ce
n'est pas seulement avoir un style, mais s'engager dans un travail d'écriture, y
développer une démarche, y faire un chemin. Comme l'écrivain est celui qui agit en
littérature, et le cinéaste véritable celui qui agit en cinéma, l'artiste est celui qui fait de
notre intégration sensible dans une expérience un acte de pensée.

C'est à l'intérieur de sa pratique que l'auteur affirme le caractère artistique de son geste
et de son travail, dans un processus de division, un acte qui n'interroge plus seulement
l'image mais le regard, plus seulement le son mais l'écoute. D'une façon générale c'est
déjà ainsi que les arts visuels, photographie, cinéma, vidéo tendent à poser la question
de l'art, non pas comme ce qui instaure les frontières de leur discipline dans sa
différence avec d'autres pratiques, mais à l'intérieur de ces disciplines, au sens
technique du terme, par un écart dans lequel des artistes s'affirment comme des
créateurs.

Le déplacement s'effectue autrement, et peut-être de façon plus radicale encore dans
les pratiques numériques. D'une part, elles ne constituent pas un genre unifié et
identifiable comme tel, mais se diffusent dans le tissu social et s'enracinent dans un
espace généralisé de communication. D'autre part, entre programmation et élaboration
d'un dispositif, ce n'est plus ni la subjectivité de l'auteur, ni la référence indicielle au
réel, ni la trame narrative qui articulent le sens et l'élaboration d'une écriture, mais
l'expérience proposée dans ce qu'elle engage de richesse d'activité et d'émotion pour le
sujet qui s'y trouve impliqué. Car ce que tendent à génèrer les pratiques numériques, ce
sont des situations dans lesquelles on va pouvoir agir ou réagir, développer un
comportement d'exploration ou se mettre en situation d'observation et de
contemplation. Ces situations peuvent être localisées, comme c'est le cas pour une
installation interactive, ou diffuses, comme c'est le cas de nombreuses expériences en
réseau. Elles peuvent relever d'une démarche individuelle comme d'un travail collectif.
'L'auteur', qu'il soit individuel ou collectif, est lui même pris dans une situation qu'il
infléchit, transforme, détourne, qu'il s'approprie et réinvente. Dans tous les cas, le 'lieu'
de l'auteur s'est déplacé, il n'est plus central, originaire, premier, il intervient comme
un moment dans un processus de développement technologique et dans le jeu des



échanges informationnels. Un moment critique, car il pose la question de leur sens, et
d'une certaine façon sculptural, car il provoque dans la continuité de ces processus
l'émergence d'une forme. Un monde dans le monde.

Le flux

Nous appartenons à une culture qui a vu se structurer l'exercice de la vision à partir du
point de vue nodal d'un sujet dans sa relation à un espace continu et homogène. Il n'est
évidemment pas dans mon propos de me lancer ici dans une périlleuse tentative de
synthèse des éléments qui ont contribué à forger le regard moderne. Il existe à ce
propos de nombreux ouvrages. Il me semble toutefois possible de désigner certains de
ces éléments, comme autant de repères qui peuvent aider à situer ce qui me semble
aujourd'hui entrer en mouvement. J'en vois au moins trois qui se mettent en place à la
Renaissance: le modèle projectif de l'image et le développement de tout un ensemble
d'appareils de vision (dans lesquels je mettrais volontiers aussi bien la camera obscura,
la construction des théâtres, ou l'usage de la fenêtre en architecture), la perspective et
l'ancrage du regard au croisement de la verticalité du corps et de la planéité de
l'horizon, l'idée de l'espace comme une dimension continue et isotope. Dans ce régime
de visibilité, la représentation se constitue sur le fondement d'un modèle projectif de
l'image et par la focalisation sur le point de vue du sujet percevant qui organise
l'espace dans sa profondeur. Cela produit un effet de distance qui place la chose perçue
dans un écart par lequel elle s'objectivise et se constitue comme une réalité
objectalisée. Cet effet de distance est indissociable de la notion classique de
représentation telle que nous l'utilisons pour désigner les modes d'existence des objets
culturels et artistiques. Elle se retrouve dans le face à face qu'instaure la peinture ou
dans la coupure entre la scène et le spectateur dans le spectacle vivant. La
représentation se constitue dans le double acte de l'alignement entre spectateur,
représentation et réalité représentée, et de l'écart instauré entre ces trois instances. A
cet effet de distance correspond un type de temporalités que je me permettrais de
caractériser comme des temporalités de l'arrêt. Que l'on se souvienne du récit d'origine
que propose Pline de la naissance de la peinture, si souvent repris : ce serait une jeune
fille qui aurait tracé sur un mur le contour de l'ombre projetée du visage de son
amoureux, à la veille de son départ pour un dangereux voyage, sans doute pour la
guerre. Projection, mémoire, arrêt, l'image oscille entre l'idée de la perte et celle de la
fixation de l'objet du désir, entre la disparition (de l'objet réel, vivant, présent, et la
conservation (de la trace, de l'objet, du souvenir). Si les différentes sortes de
représentations, peinture, photographie, film, développent des temporalités propres,
toutes relèvent de cette catégorie fondamentale de l'arrêt. Et pas plus que le cinéma,
image en mouvement, le théâtre et la danse n'y échappent, comme en témoigne la



coupure par laquelle peut commencer la représentation. On entre dans la salle, on
s'assoit face à l'écran ou à la scène, on fait silence : alors le spectacle commence. Il se
déroule dans le temps séparé et clos de la représentation, il demeure un arrêt dans le
temps continue dans lequel se déroule la vie profane. Cette distance doit aujourd'hui
être repensée, comme doit l'être le champ de la représentation quand il échappe au
mode temporel de l'arrêt pour entrer dans celui du flux.
...
C'est alors la notion même de machine qui se transforme et avec elle ce que
j'appellerais l'indexation des appareils. Jusqu'à une époque récente, si l'idée de
machine renvoyait à un processus de transformation, transformation du mouvement,
transformation de l'énergie, elle s'incarnait dans le corps d'un ensemble articulé de
pièces, dans une réalité d'objet fermé sur lui-même. La machine est traditionnellement
une chose dotée d'un mouvement propre et d'une logique interne répétitive et
relativement indifférente au milieu dans lequel elle évolue, une mécanique. Les
nouvelles machines, au moins depuis la proposition d'Alan Turing en 1936, ont fait
profondément bouger cette idée. D'abord par la nature de ce qu'elles transforment,
l'information. Ensuite, parce que ce sont des machines abstraites, des machines
logiques et algorithmiques qui s'incarnent dans des dispositifs matériels, aujourd'hui
électroniques, sans jamais s'y réduire, s'y ramener entièrement. Puis parce qu'elle sont
ouvertes sur un espace extérieur avec lequel elles échangent des informations au
travers de tout un jeu d'interfaces. Enfin parce que les machines informationnelles ne
se ferment plus sur elles-mêmes dans l'unité de leur réalité d'objets, mais qu'elles se
tissent dans un réseau qui constitue non seulement un méta-espace, comme il a été dit
plus haut, mais une méta-machine. On a beaucoup parlé, ces dernières années, des
limites que les technosciences semblaient poser au corps, on a pu affirmer
l'obsolescence du corps, et un artiste comme Stelarc a fondé sur cette idée une part
essentielle de son travail. Or ce qui me frappe, c'est surtout le fait que c'est la machine
qui se dématérialise, ou plutôt qu'elle se désobjectalise, pour en retour investir une
multiplicité de dispositifs qu'elle traverse sans jamais s'y laisser entièrement réduire.

Les appareils de vision dont j'ai parlé avant, du télescope à la caméra, pouvaient être
pensés comme des extensions du corps, des prolongements qui non seulement
étendaient, mais déplaçaient la perception dans l'espace comme dans le temps avec
l'enregistrement et le temps différé et dans la spécificité des temporalités qu'ils
suscitent. Les appareils de l'ère du réseau, même quand ils paraissent prendre
seulement la place des appareils analogiques, appareils photo ou caméras, déplacent en
réalité un seconde fois le champ de la perception. Ils ne sont plus d'abord indexés sur
le corps, mais sur le réseau des machines informationnelles dont ils sont devenus les
prolongements, les extensions, ou comme on le dit si bien les périphériques, et ils
apparaissent comme les éléments du jeu démultiplié d'interaction entre l'utilisateur
particulier et la méta-machine. L'appareil est le plus souvent lié à un système de
capteurs qui peut même se dissocier entièrement de l'utilisateur humain pour se
présenter comme un point d'émergence de l'activité de la méta-machine, une interface
dont les informations saisies sont traitées en temps réel. Il est de ce point de vue
intéressant d'observer le phénomène de la disparition des viseurs des caméras
numériques au profit de l'écran. Ce ne sont plus des appareils que l'on place devant



notre œil pour viser, mais que l'on tient à bout de bras. Leur écran est un témoin qui
renvoie d'abord à l'écran auquel est destiné l'image, celui de l'ordinateur.

Que cela modifie le statut des images comme celui du point de vue est une évidence.
Je voudrais simplement mettre l'accent sur le fait que c'est le modèle projectif de
l'image qui se trouve bouleversé, comme l'a montré depuis longtemps Edmond
Couchot en soulignant qu'avec le numérique, l'alignement du sujet, de la représentation
et de l'objet représenté a disparu. Le modèle projectif est en quelque sorte dépassé et
renvoyé à un cas de figure possible mais relatif à une modalité parmi d'autres de la
fabrication des images. C'est que l'image numérique est produite par un double
processus de transcodage et de modélisation opératoire. L'image est calculée, et elle
renvoie d'abord aux procédures qui régissent sa production. Il en résulte que le champ
de l'image excède maintenant celui de la représentation, si l'on entend par
représentation le fait de rendre visible un objet ou une idée en droit déjà existants, pour
entrer dans le champ de la simulation, qui ne consiste plus dans le fait de reproduire
quelque chose, mais de produire des effets manipulables, de générer les éléments d'un
champ d'interactions. La représentation est un transport, qui établit une correspondance
entre le représenté et la représentant comme entre quelque chose qui est donné et
quelque chose qui est proposé, dans le registre symbolique, comme son équivalent. La
simulation est une actualisation. Ce à quoi elle renvoie, c'est d'une part à l'ensemble
des informations et des procédures qui sont mises en oeuvre dans sa production et
d'autre part aux potentialités de connaissance et d'action que permettent l'interaction
avec elles, ou si l'on préfère aux opérations qu'elle rend possibles.

Si les appareils classiques portaient à son extrémité le modèle projectif de l'image, et
avec lui la forme sous-jacente de l'espace isotope et continu, les machines
informationnelles nous proposent des images qui sont autant d'éléments constitutifs
d'un espace à la fois symbolique et opératoire, et dont le mode d'existence est celui du
flux, indissociable des dispositifs qui constituent l'interface entre l'homme et la
machine. D'un point de vue esthétique, l'image n'est elle-même plus de l'ordre de
l'objet mais déjà de l'ordre du flux, toujours émergeante, changeante, transformable,
combinable et re-combinable, multipliable à l'infinie. C'est une matière perceptible
mouvante. Nous nous trouvons devant la sphère en expansion rapide d'un monde
d'images, de sons et de textes en circulation.

Le réseau

La caractéristique principale du réseau comme forme est d'en finir avec le seul jeu des
oppositions duales dans lesquelles s'organisait une bonne part de la pensée et de la
construction des représentations. Les oppositions entre l'intérieur et l'extérieur, le
dedans et le dehors, l'ici et l'ailleurs, perdent beaucoup de leur pertinence et de leur
efficacité. C'est en ce sens que le monde en réseau est un monde sans dehors, non pas



parce que tout le monde en ferait partie, parce que rien ni personne n'en serait exclu,
mais parce que le réseau ne se présente pas comme un périmètre défini par une
frontière, un territoire qui se fermerait sur lui-même derrière la protection de ses
remparts. Un réseau, au sens contemporain du terme, peut être plus ou moins dense,
plus ou moins lâche ou poreux, il peut se raréfier jusqu'à la disparition, mais il ne se
définit pas, dans son fonctionnement, par rapport à une extériorité ou une altérité
externe qui le déterminerait dans le même plan. L'exclusion du réseau est un passage à
une autre dimension, une dénivellation dans l'ordre des plans. Et cela signifie que le
réseau n'abolit pas les autres dimensions, celle de l'espace physique, par exemple, mais
qu'il inaugure une multidimensionalité à la fois spatiale et temporelle qui constitue en
tant que telle l'espace réel et intellectuel à l'intérieur duquel nous nous déplaçons. En
échange, ces déplacements impliquent le passage de strate à strate, de plan à plan,
d'une échelle à l'autre. Ils supposent qu'il existe de ce que l'on pourrait appeler des
embrayeurs, qui nous permettent d'articuler les différentes dimensions dans lesquelles
nous circulons, comme un aéroport, un supermarché ou une bretelle d'autoroute sont
des articulations entre différents champs spatio-temporels de circulation. Dans la
logique du réseau, il n'y a pas de salut ou d'échappatoire en dehors du réseau. L'altérité
n'y est plus une extériorité, mais une modalité interne différente de circulation et de
fonctionnement. De ce point de vue, parler d'un monde sans dehors n'est pas parler
d'un monde clos, d'un monde qui se fermerait sur lui-même. Dans l'un de ses derniers
textes (6), reprenant jusqu'à la caricature ces thèmes de réflexion, Virilio parle de "la
logique du grand renfermement où se confondent dehors et dedans". Mais c'est à mon
avis confondre deux choses différentes, la fermeture d'un monde qui aurait atteint ses
limites et qui s'homogénéiserait dans la radicale négation de toute altérité, et
l'émergence d'une forme qui ne se définit plus par l'opposition du dehors et du dedans,
qui se développe à une autre échelle d'organisation.

Ce qui caractérise le flux est peut-être moins le déplacement linéaire dans l'espace que
la variation des états. Un flux, ce n'est pas seulement un jet, mais une modulation.
Dans un cas, c'est de la matière qui se déplace, dans l'autre, c'est de l'information.
Déjà, quand une onde se déplace, ce ne sont pas des particules qui se propagent, mais
leur organisation qui est modulée. Le flux est une variation dans une redondance, une
rythmicité. Il ne se manifeste que relativement à des pôles qu'il traverse et modifie et à
des codes qui lui donnent consistance. Il engage des instances de filtrage, des
transformateurs qui lui opposent ou lui imposent leur propre logique. Le flux est ce qui
traverse, et par là même ce qui est capturé, accumulé, transformé, encodé. Il n'est donc
pas seulement un déplacement d'objets, de signes ou de quantités d'énergie, il est ce
qui circule, mais aussi ce qui circule entre l'énergie et le code, la force et la règle,
l'innommable et le nombre. Il n'est pas immédiat, mais bien au contraire il est ce qui
est mis en oeuvre dans les médiations, ce qui y travaille et ce qui les travaille.

Il y a deux faces du flux, à la fois inséparables et incomplètes, nécessaires et
insuffisantes. D'un côté la face énergétique, de l'autre la face nominale ou numérale.
La première ne peut être saisie que par la seconde, la seconde ne peut rendre
entièrement compte de la première. Et ni l'une ni l'autre ne se donnent comme objet de



sens sans l'intervention d'une troisième instance, interprétative, critique ou
fonctionnelle. Entre ces trois instances il y a nécessairement de la perte et du reste, ce
qui donne corps à la temporalité des flux, qui ne consiste pas seulement dans leur
rythme ou leur vitesse, mais dans ce qui s'y creuse de déperdition, dans ce qui échappe,
ce qui fuit.


